DOSTOYEVSKI'NIN
Ceviren Zeyyat Ozalpsan

ARARAT'IN KUCUK KiTAPLAR! : 2

DOSTOYEVSKI'nin HAYATININ KRONOLOJIK TABLOSU

30 Ekimde, Moskova'da, babasi Miehail Andreyevi¢ Dostoyevski'nin Ser-Tabip oldugu, Is-evi
hastahane-sinde diinyaya geldi, kendisine Fyodor adi1 verildi ve 4 Kasim'da vaftiz edildi.
Dostoyevski ailesi Tula eyaletinde bir ev satin alir, bundan bdyle yazlarini bu evde gegirirler.
Dostoyevski, Moskova'daki L. J. Cermak erkek okuluna girer.

Edebiyat 6gretmeninin ¢ocuklar tizerinde biiyiik etkisi olur. Puskin'e hayrandir.

27 Ocak'ta, annesi Maria Fyodorovna Dostoyevski oliir. Yilin baslarinda Fyodor Dostoyevski,
agabe-yisi Michael ile birlikte Petersburga giderek, K. F. Kostomorov hazirlik okuluna girer.
Miihendislik okuluna kabul edilir. [LS37-43 Miihendislik egitimi.

Kampta gecen bir yaz. Balzac, Hugo ve Hoffman'a hayranlik. Giiz sinavlarinda  basari
gosteremedigi i¢in, bir iist smnifa gecemez. Kisin, Sidlovski ve Be-rectzky ile arkadaslik.
Siller'le ilgilenir. Babasinin 6liimii.

29 Kasim'da Astsubayliga terfi eder. 27 Aralikta Astegmen olur.

Dramatik caligmalar. «Marie Stuarty ve «Boris Go-dunov» (Bu eserleri batiya gegcmemistir)
Dostoyevski terfi etmek i¢in 5 Agustosta girdigi sinav-1842 1843

1844

1845

1846

da basar1 gostererek Sahra Istihkim Astegmenligine yiikselir.

Tegmen riitbesine yiikselir.

Mektebi bitirerek, 23 Agustos'ta imar Bakanliginda bir goreve atanir.

Gegen yilm sonu ile bu yilin baglangicinda  Dos-toyevski, Balzac'in «Eugenie Grandet»
adli  eserinin gevirisi ile ugrasir. Ayni y1l Sue ve  George Sand'1 okur ve ¢eviriler yapar.
«Yoksullar»! yazmaya baglar.

Yeni bir Dram projesi (30 Eyliil, 1844 Mektuplar) 19 Ekim'de Imparatorluk karar ile,
«hastalig» yiiziinden, Ustegmen riitbesi ile ordudan terhis edilir.

Mayis baslarinda «Yoksullar»1 bitirmisgtir.  Nekras-sov ve Grigorovig, kitab1 okuduktan
sonra, bir gece yarisi, yazar ziyarete gelirler. Bielinski ile tanigir. Yazin Reval'e kardesi
Michael'-in yanina gider.

15 Kasim'da kardesine yazdig1 bir mektupta, edebiyat alanindaki ilk basarisindan bahseder.
Ayni yil sonunda, Suboskal, adinda bir hiciv dergisi ¢ikarmay1 planlar. «Dokuz mektupluk
hikaye»

15 Ocak'ta Nekrassov'un Petersburg adli dergisi ¢ikar, ilk kitabt «Yoksullar» burda
basilmistir. Bielinski'nin «Yoksullar» iizerine Ototcestnevennia Zapiski dergisinde ¢ikan
bir yazisi, 1 Subatta «Goliadkin» O. Z. de basilir. «Kesilen sakallar» ve «Kaldirilan halk
memurlar adli hikdyeleri (her ikisi de batiya ge¢cmemistir) yazar.

«Bay Prohart¢in (O.Z No. 10)

Yazi, Reval'de kardesi ile birlikte gecirir.

Giiz'lin biitiin hikayelerini bir kitap halinde toplamaya karar verir.

Y1l sonunda Sovremennik dergisinin yazi isleri ile bir anlasmazlik yiiziinden aralar1 agilir.
1847  «Dokuz mektupluk hikaye» Sovremenuik'te, «Han sahibesi»de O.Z. de basilir.
«Yoksullar» kitap halinde ¢ikar.

1848  Paris'te ocak ihtilali.

Politik guruplar kurulmaya baglar ~ Petersburg'da.

Petracevski ¢evresinde.



«Yabanci Kadin,» (O.Z. No. 1)

«Zay1f Kalp» (O.Z. No. 2)

«Noel Yortusu ve diigiiny (O.Z. No. 10)

«Beyaz Geceler « (O.Z. No. 16)

«Kiskan¢ Koca» (0O.Z. No. 12)

1849 «Netocka Nesvanova» (0O.Z. No. 1-2-5-6)

Mart ayinda Dostoyevski, yiiksek sesle (Bielinski'nin, Gogol'a yazdigi bir mektubu
Petracevski'nin odasinda okur.)

23 Nisan'da Dostoyevski, Petracevski ¢evresinin diger iiyeleri ile birlikte tevkif edilerek,
Petropu-lovski kalesine hapsedilir. (Kendisi su suglarla itham edilmektedir: Sansiiriin sertligi
hakkindaki konugmalara katilmak, 1849 yilinin Mart aymnda Bielinski'nin Gogol'a yazdig:
ihtilalci mektubu yiiksek sesle okumak. Dourov'un odasinda tekrar okumak ve Dourov'un
okudugu degisik makaleleri dinlemek ve Bielinski'nin mektubunu kopye etmesi igin
Monbelli'ye vermek. Kurulmasi diisiiniilen gizli bir basim evinden haberdar olmak, vesaire.)
19 Aralikta askeri riitbesi geri alinarak, hapse mahkim edilir.

22 Aralik'ta Petragevski gurubuna, idam hiikiimleri okunur ve sonra kararin degistirilerek,
Sibirya'da bir cezaevine gonderilecekleri bildirilir.

624-25 Aralik gecesi, Dostoyevski zincire  vurularak,:

Petersburg'dan Sibiryaya nakledilir, 1850 11 Ocak'ta Tobolsk'a wvaris. Burada
«Aralik¢ivlarin

karariyla tanisir.

17 Ocak'ta, Omsk'a hareket ederler. 1850-54 Omsk cezaevinde cezasini ¢eker.

1854 15 Subat'ta cezasini tamamlamistir.

22 Subat'ta kardesine yazdigi bir mektupla cezaevindeki hayatini anlatir.

2 Mart'da Dostoyevski Er olarak 7. Sibirya alaymna atanir. Mart'in sonunda Semipalatinsk'e
varig. Mayis'ta 1854 Avrupa olaylari konusunda bir yazar.

21 Kasimm'da Baron Vrangel Semipalatinsk'e gelir-

1855 19 Subat'ta Car II Alexander'in Ta¢ giyme torenim ne ait bir siir yazar. (Bu siir
batiya gegmemistir). «Oliiler Evi»ni yazmaya baslar.

1856 15 Ocak'ta astsubayliga terfi eder.

24 Mart'da General Totleben'e bir mektup ya Cara kendisi i¢in arabuluculuk yapmasam rica
eder. 1 Ekim'de Imparatorun emriyle, ayni taburda, tegmenlige terfi eder.

1857 6 Subat'ta dul, Maria Dmitriyovna Issayev ile Kus-nezk'te nisanlanir. 18 Nisan'da
Imparatorluk karari ile Sibirya 7. Ordu Komutanligina gelen bir emir Dostoyevski ve mesru
varislerine asalet unvanlari geri verilir, fakat el konulan topraklan ve miilk-leri geri
verilmez. Dostoyevski'nin bundan ancak Mayis ayinda haberi olur.

Ayni yilin sonunda, Dostoyevski bir istida ye ordudan istifasin1 ve Moskova'da oturmasina

verilmesini rica eder. «Kii¢clik Kahraman.» (O.Z. No. 8) 1859 18 Mart'ta Tegmen
rlitbesi ile ordudan terhis edile-]
rek, kendisine oturmasi i¢in Tver sehri gosterilir. «Amcamin riiyas»  (Roussky

Viestnik No. 3) 2 Temmuz'da Semipalatinsk'ten ayrilis. Giizii Tver'de gegirir. Cara bir
istida yazarak, Imparatorlugun biitiin sehirlerinde serbestce yasamak igin ricada bulunur.
«Oliiler Evi»ni yazmaya baslar. «Stepancikovo Koyii. (O.Z. No. 11-12) Kasim aymin
sonunda Tver sehrini terketmesine izin verilir, Petersburga hareket eder.

1860  iki cilt halinde eserlerinin toplu olarak birinci baskisi.

1861 Vremya gazetesine yazi yazmaya baslar. «Haksizlik ve Hakaret» ayni gazetede
basilip, kitap halinde ¢ikar.

1861-62 «Oliiler evinnin Vremya'da basilmas1 (1861 No. 4-9-11; 62 No. 1-3-5-12.)
«Budalaca bir hikdye»  (Vremya No. 11) «Oliiler Evi»nin kitap halinde iki baskis1 7
Haziran'da dis iilkelere seyahat Paris, Londra (Herzenle bulusur) ve Cenevre'de



kalir.

«Yaz diislinceleri {izerine kis yazilar (Vremya

No. 2-3)

Mayis'ta Stracov'un Polonya meselesi lizerine yazdigi bir yazidan Vremya'nin kapatilmasi.
Yazin, dis iilkelerde seyahat. «Kumarbaz» m hazirliklarina baglamasi. Kigin,  karisinin
hastalanmasi.

1864-65 Vremya'nin yerini alan «Devir» dergisinin idaresi.

1864 24 Mart'ta <--Devir»'in ilk sayis1. «Biiylik bir sehrin karanliklarindan» (Devir, No.
1-2 ve 4) 16 Nisan, Karisinin o6liimii. 10 Haziran. Kardesi Michael'in liimii, 25 Aralik.
Dostu ve is arkadasi Apollon Grigoryev'-in dliimii.

1863

1863
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91865

1865-66

1867 1867 1867

1868

1869

«Alisilmamis bir olay» (Devir No. 2) Temmuz sonunda, dis iilkelere seyahat. «Ciiriim ve
Ceza»y1 yazmaya baslamasi. Giiz'de Wiesbaden'de oturma.

Ekim'de, Baron Vrangel'i Kopenhagen'de ziyaret. Kasim'da Rusya'ya doniis ve telif
haklarmi Stello-yevski'ye satmasi.

Ug cilt halinde toplu eserlerinin ilk baskisi, Petersburg, Stellovski «Ciiriim ve Ceza»nin
Boussky Viestnik'de basilmasi (No. 1-2-3-4-6-8-11-12) ve kitap halinde ¢ikmasi.

Moskova yakinindaki Lublin'de yazi gecirmesi. Yil, sonunda «Kumarbazy iizerine ¢aligmalar.
Anna Gri- gorovna Snitkin adinda bir stenograf ile iliski kur- i mas.

15 Subat'ta A.G. Snitkin ile evlenmesi. *71 Das lilkelerde oturma.

14 Nisan'da yola ¢ikis. Dresden'de iki ay. Bielenski i hakkinda bir yazi (saklanmamus. )

16 Agustos'ta Apollon Maikov'a yazdigt bir mek-tupta Turgenev ile kavgasini ve
ruletteki kaybini: anlatmasi.

«Bir yazarin giinliigii» niin hazirliklar (yegenine mektuplar)

Y1l sonunda «Budala» ya baslamas1. «Oliiler Evi» nin {iciincii baskis1 «Ciiriim ve Ceza.»\
nin ikinci ve li¢lincii baskilari. «Budala»nin Roussky Viestnik'de basilmasi ve kitap j halinde
¢ikmas1 Isvicre ve Italya'da yazi gecirmesi. Ateizm iizerine bir roman yazma fikri
(Karamazof Kardesler'in kisiliklerinin ortaya ¢ikmasi).  Bu konuda yegenine ve Maikov'a
mektuplar. Yilin baslarinda Floransa'ya gidis. Yeni bir dergiiolan Sarya ile iliski ve
Danilevski'nin  «Rusya ve Avrupa» adli denemelerine duydugu ilgi.
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1870

1871

1872

1873

1874

1877

1879

«Ebedi Koca» (Sarya No. 1-2) «Biiylilenmig» i yazmaya baglamasi. «Ciirim ve Ceza»nin
dordiincii baskisi.

«Biiyiilenmis»in basilmas1 (Roussky Viestnik, 1871 No. 1-2-4-7-9-12 ve 1872, No 11-12).
Petersburg'a geri donmesi. Doguya bir seyahat tasarisi. «Ebedi Koca» nin kitap halinde
cikmasi. (Vatandas) adli gazetenin yazi kadrosuna  katilmasi «Bir Yazarin Giinligii»



niin basiimast (ilk 16 kisim) ve «Dis Olaylar1 Inceleme.» «Biiyiilenmis» in kitap halinde
¢ikmasi. Mart sonunda sansiir kurallarint bozdugu igin tevkif edilmesi Giizii ve Kisi, Staraya
- Rouusa'da ge-cirir. «Budala» nin ikinci baskisi. «Beceriksiz Gen¢» adindaki eserine
baslamasi. «Beceriksiz Geng»in basilmasit (O.Z. No. 1-2-4-5-9-11-12) ve kitap halinde
cikmasi. Yazi Ems'de gecirmesi

(Giinliik adli dergide, Haziran sayisi,) Balkan meselesi hakkinda bir makale ve
Dostoyevski'nin siyasi inanglart.

«Beceriksiz Geng» in kitap halinde ¢ikmasi. «Kiigiikk Kiz»  (Grajdanin dergisini biiytiltmek
icin) Yazi Kursk Eyaletinde gecirmesi. 24 Aralik: «Biitlin hayatimin hatiralari.» «Karamozof
Kardesler»! yazmaya baslamasi «Ciiriim ve Ceza»nin dordiincii baskist. «Karamozof
Kardesler'iny ~ basilmast, (Roussky Viestnik 1879 No: 1-2-4-6-8-11 ve 1880 No: 1-4-7-
11 ve kitap halinde ¢ikmasi.

«Bir Yazarm Giinligii»niin ikinci baskisi. 1876 yilindan. «Haksizlik ve Hakaret'in» besinci
baskis1 Haziran ayinda Vladamir Solovyov ile birlikte Optin manastirina gitmesi.

111880

1S81

1881

25 Mayis'ta Moskova yazar ve gazetecilerinin, Dos-toyevski serefine ziyafet vermeleri. 6-7
Haziran'da Puskin anitinin agilis1 dolayist  ile Moskova'da yapilan senlikler

8 Haziran'da, Rus Edebiyatin1 sevenler cemiyetinde, Dostoyevski'nin konusmasi ve yapilan
«Puskin Gece» lerine katilmasi.

28 Ocak'ta aksam saat 8.38'de Dostoyevski'nin hayata gozlerini yummasi.

31 Ocakta yapilan biiyiik bir torenle, Petersburg'daki Alexander Nevski Manastirinin
mezarligia gomiilmesi.
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10. Mayz1s, 1938

Benim aziz ve iyi Babam,

Oglunun senden harclik istemesi i¢in sana basvurmasini bir fazlalik olarak kabul edebiliyor
musun? Tanr1 tanigim olsun ki, bu ne kisisel ihtiyaglarim, ne de imkansizliklarin sonucu.
Herhangi bir sekilde seni nasil soyabilirim? Onlar1 sikacagini bildigim halde, kendi et ve
kanima bana bir iyilik etmelerini rica etmenin ne kadar buruk bir tad1 var. Kendi kafam ve
ellerim var. Ozgiir ve bagimsizim. Aslinda senden bir Kdpek bile, istememem gerekir.
Kendimi ac1 fakirligime gémmem gerek. Oliim yatagimdan bana destek olmam istemekten
utanmam gerek aslinda. Olaylara bakacak olursan seni ancak gelecekle teselli edebilirim.
Gelecek ki artik uzaklarda degil ve zaman seni gercgekleriyle ikna edecek.

Su anda kelimenin tam manasi ile beni anlaman i¢in sana yalvartyorum sevgili babacigim. —
Hizmet etmekteyim, istesem de istemesem de en yakin ¢evremin zorunluklarina uymam
gerekiyor. Neden bir istisna olayini? Boylesine istisnai davraniglar genellikle en biiylik
hosnutsuzluklardan dogmaktadir. Bunu simdiden anlamis olman lazim sevgili babacigini.
Bunun icin de insanlara gerektigi kadar karismis durumdasin. Ve bundan dolay: liitfen
sOyliyecegim seylere dnem ver: Askeri Akademinin her 6grencisinin, kamp hayati en azindan
kirk Ruble'ye ihtiya¢ gosteriyor. (Bunu babam oldugunuz i¢in yaziyorum.) Bu kirk Ruble'ye
cay, seker ve saire gibi ihtiyaclar dahil degil. Rahatim i¢in degil, ama en

13zaruri ihtiyaclarim i¢in bunlara sahip olmam gerekiyor. Yagmurda ve rutubette
bezden bir ¢adirda yatmak gerektigi zaman, hele insan, bdyle bir havada egitimden listimiis
ve yorgun donerse, bir bardak ¢aya ihtiyaci olacak kadar hasta olabilir ki, bu son yillarda sik
sik tecriibe ile  basimdan ge¢mistir. Senin sikintilarini da gézoniinde tuttugumdan otiirti, ¢ay
ve diger seylerden vazgecip, senden sadece en zaruri ihtiyacim olan onalt1 Ruble'yi istiyorum.
«Iki ¢ift adi postal igin.» Tekrar ediyorum, Kkitaplar yazi malzemeleri, kagitlarim, g¢orap ve
ayakkabilarim gibi esyalarimi bir yerde muhafaza etmem gerekiyor. Bunun ig¢in bir



sandiga ihtiyacini var. Zira kampta cadirdan baska hi¢ bir barinak yok. Yataklarimiz kilifsiz
lizerine carsaf Ortiilmiis samandir. Simdi sana soruyorum, Sandigim olmazsa,  nerede
sakliyabilirim esyalarimi ? Sunu bilmen gerekir ki, benim bir  sandigimin olup olmamasi
Hazineyi irgalamiyor. Imtihanlar yakinda bi- tecegi icin artik kitaba ihtiyacim olmayacak.
Bundan bdyle i giyimimle ilgilenecekleri i¢in ayakkabi vesaire istemek zorunda
kalmiyacagim. Oysa bos vakitlerimi kitapsiz nasil gegirebilirim? Bize verilen postallar
oylesine kotii ki, li¢ ¢ifti, sehirde bile giyilecek olsa, alti aydan fazla dayanmiyor. (Burada
gerekli ihtiyaglarin bir listesi var.)

Son para havalenden onbes Ruble ayirdim. Iste goriiyorsun sevgili Babacigim, en azindan
yirmibes Rubleye daha ihtiyacim var. Haziran basinda kamp bitiyor. Eger oglunun bu ac1
ihtiyaclarina destek olmak istiyorsan, Haziran'in basinda ona bu paray1 génder. Bu dilegimde
Israr etmeye cesaret edemiyorum: Fazla bir sey istedigim yok ama siikranim simirsiz olacaktir.
I

KARDESI MICHAEL'e.

Petersburg,

9 Agustos, 1838

(Mektup, Dostoyevskinin kardesine neden uzun siiredir yazmadiginin agiklamasiyla baslar:
Meteligi yoktur.)

Tembel oldugum bir gergek-¢ok tembel. Eger benim hayata karsi yegane davranisim bu
siiregelen tembellikse, sonum ne olacak ? Bilmem ki benim bu kasvetli halim beni asla
birakacak m1 ? Ve boyle bir haleti nahiyenin yalniz bir adama musallat olmasin1 diistinmek ki-
onun ruhunun havasi diinya ve ahretin bir karigimi gibi goriinmektedir. Ne tabiat dis1 bir {iriin,
ta basindan beri i¢indeki ruhsal yasalarma tecaviiz edilmis... Bu diinya bana, gilinahkar
diistincelerle kaplanmis olan, ilahi ruhlarin armmmasi gereken istirap yeri gibi goriiniiyor.
Hissediyorum ki, diinyamiz gepge-nis bir olumsuzluga egilmekte ve her giizel, asil ilahi sey
bir hiciv olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Ve boylesine bir tabloda, kisi olagelirse, ki, o, ne
fikirde ne de bir etkinin biitiiniiyle dengesindedir -o aslinda tek kelimeyle, tamamen kopmus
bir kisidir- O zaman tabloya ne olacak? Tahrib edilmistir ve bundan bdyle devam edemez.

Ve kutsalin altinda sefillestigi bu kaba maskeyi sadece gorebilmek ne miithistir. Bir istegin
tek giiciiniin bu maskeyi paralamaya kafi gelip insanin ebede varabilecegini bilmek- Biitiin
bunlar1 bilmek ve hala yaratiklarin en kii¢iigli en sonu gibi hayata devam etmek... Ne
korkung! Ne asagiliktir insan! Hamlet! Hamlet! Biitiin bu uyusak ve aciz alemin iniltilerini
aksettiren kaypak ve vahsi dilini diisiindiik¢ce, ruhumdan en ufak bir i¢ ¢ekmesi, en ufak bir
sitem kopmuyor... Kaderin o keskince baskisinin, acisinin altinda olan bu ruh, biitiin {iziintliyli
kapsayip, sadece kendi kalbini kir-
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15maktadir. Pascal der ki: Felsefeye karsit olan kisinin kendisi filozoftur. Diizenin zavalli
talihi.

Kafi derecede sagmaladim. Sonuncunun disinda mektuplarindan sadece iki tanesi elime gegti.
Yoksullugumdan bahsediyorsun kardesim. Ben de zengin degilim. Inanir muisin ki, kamptan
ayrildigim zaman bir kopek'im bile yoktu. Ustelik yolda soguk aldim (biitiin giin yagmur
yagdi ve barmacak bir yer bulamadik). Nerede ise agliktan hasta oldugum gibi, bogazimi
1islatacak bir yudum ¢ay igecek bile param yoktu. Zamanla iyilestim ama, babamdan para
gelinceye kadar, kamptaki en ¢etin ihtiyaclar kivrandirdi beni. Borglarimi 6deyip gerisini
sarfettim.

(Dostoyevski bu kisimda kardesinin durumu ve kendi mali giicliikleri hakkinda bazi
aciklamalar yapar.)

Herneyse. Artik baska seylerden bahsetmenin zamani geldi. Okudugun kitaplarin
coklugundan bobiirleniyorsun... Bu yiizden sana gipta ettiimi sakin aklina bile
getirme. Peterhof'da en azindan senin kadar ben de okudum. Biitiin Hoffmann'lar1 Almanca



ve Rusca olarak (Yeni «Kater Murr» heniiz Rusca'ya ¢evrilmis degil) Ayrica Balzac'larin
da hemen hepsini  (Biiyiik kisi Balzac!) Onun kisileri hep zekayr kucaklayan yaratiklar.
Sadece zamaninin ruhunu degil, binlerce yilin biitlin ¢abalarini, insan ruhunun gelisip
kurtulmasini belirtmek i¢in ¢aligmigtir. Bunlarin diginda ~ Gotlie'-nin «Faustunu ve kisa
siirlerini, Polevios'un tarihi  «Ugoli-no» ve  «Undine»yi okudum. (Bagka bir zaman
Ugolino'dan uzun uzun bahsedecegim.) Ve nihayet «Cromwell» ve «Her-nani» hari¢ Victor
Hugo'yu... Hosca kal. Bana miimkiin oldugu kadar sik yaz. Zira mektuplarin benim i¢in bir
zevk ve teselli kaynagi oluyor. Hemen cevap ver. Mektubunu en gecinden on iki giin i¢inde
bekliyorum. Yaz bana ki tamamen ¢okmiyeyim.

Kardesin

F. Dostoyevski.
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Yeni bir planim var: Deli olmak. Bu, insanlarin akillarii kaybettikten sonra tedavi olarak
tekrar, akillanmalar1 i¢in yegane ¢ikar yoldur. Eger biitiin Hoffmann'lar1 okuduy-san, Alban't
hatirliyacaksin. Nasil buluyorsun onu? Anla-isilmazligi avuglarinin i¢ine aldig1 halde, onunla
ne yapacagini bilmeden, Allah denen bir oyuncakla oynayan kisiyi seyretmek ne kadar
miithis.
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KARDESI MICHAEL'e.

Petersburg, 31 Ekim, 1838

Sana son yazdigimdan bu yana ne kadar zaman gecti sevgili kardesim. Bu kahrolasi imtihan,
sana ve babama yazmama, 1. N. Sidlovski'yi aramama engel oldu. (Not: Nikolay Sidlovski.
Hazine memuru olan bu kisi, tumturakli soyut fikir ve egilimlerde siirler yazmis, daha
sonralari icki yliziinden kendisini mahvetmistir.) Biitiin bunlardan ne kazandim? Daha terfi de
edemedim. Ne korkung! Biitiin bu sefaletin i¢inde bir yil daha yasamak. Tam bir agagiligin
kurban1 oldugumu bilmeseydim, biitiin bunlara bu kadar kiz-rnayacaktim. Eger zavalli
babamin gozyaslar1 ruhumu bdylesine yakmasaydi, basarisizligim beni bu kadar tizmiyecek-ti.
Simdiye dek yaralanmis bir gurur hissinin ne oldugunu hi¢ bilemedim. Eger boyle bir his beni
sarmigsa, muhakkak kendi kendimden utanmam ve yiiziimiin kizarmast gerekiyor... Simdi
sunu bilmen gerekir ki tiim diinyay1 bir darbede ezip mahvetmek istiyorum... imtihanlardan
evvel Oylesi-
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F: 2ne vakit kaybettim ki. Ayrica hasta ve sefildim. Boyle olmasina ragmen, kelimenin tam
anlamu ile biitiin ¢abalarima. ragmen gene de birakildim. Bu kendisine ders y1li i¢inde biraz
kiistah davrandigim Cebir hocasinin verdigi bir kararla oldu. Bu davraniglarimi bugiin bile
unutmamak basitligi ve adiligini gosteren Profesér bana kagamak yollu bir sekilde,
basarisizligimin nedenlerini agikladi . On numara iizerinden, ortalama dokuz buguk tuttugum
halde birakildim... Ama hepsine bos ver. Eger istirap ¢cekmem gerekiyorsa, ¢ekecegim... Bu
konuda daha fazla kagit ziyan etmek istemiyorum. Zira seninle konugmak firsati o kadar
seyrek elime geciyor ki.

Dostum, bir ozan gibi felsefe yapiyorsun. Oysa  insan ruhu devaml olarak en yiiksek
noktasinda olamiyacagi i¢in yaptig1 felsefe gercek ve tam olmuyor. Kisinin daha  fazla
bilebilmesi icin, daha az hissetmesi gerekiyor. Ya da bunun, tam tersi. Kararlarin ¢ok kus
beyince- bu yiiregin  sadece bir ¢ilgmligindan ibaret. BILMEK kelimesi ile kesinlikle ne
demek istiyorsun ? Tabiat, ruh, ask ve Allah kisinin ancak yiiregi ile hissedilebilir, yoksa
akil yoluyla degil. Eger biz ruhlar olsaydik kisiligimizin salindig1 ruhlar alemine
yerlesebilirdik. Oysa bizler diinya yaratiklariyiz ve fikirleri ancak tahmin edebiliriz, yoksa
onu tam manasi ile kavramak elimizden gelmez. Ruhun i¢ merkezlerinde, gecici
kuruntular arasinda zekdmizi giiden seye AKIL demekteyiz. Akil maddi bir kabiliyettir,
oysa can veya ruh, yiiregin fisildadig: diisiinceler iizerinde yasar. Diislince ruhta dogar. Akil



ise-bir alet, ruh atesi ile giidiilen bir makinadir. insan akli ki (bunun iizerinde en azindan bir
boliim durmak gerekir)  bilgi miilklerine s1zdig1 zaman; duygudan bagimsiz olarak ¢alisir ve
bu sebeple de yiirekten uzaklasir. Ama gayemiz ask ve dogay1 anlamaksa o zaman yiiregin
ululuklarina dogru yonelmek zorundayiz
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KARDESI MICHAEL'e.

Petersburg, 1 Ocak, 1810

Sitemlerine cevap verip, beni yanlis anladigin1 belirtmek istiyordum. Diger seylerin yaninda
bahsetmek istedigim bazi seyler vardi. Oysa sana bu mektubu yazarken, aklima dylesine tatli
anilar ve diisler geldi ki, bagka seylerden bahsetmek elimde degil. Sadece bir noktaya temas
etmek istiyorum. Sence biiylik olan ozanlar1 ben hi¢ bir zaman, birbirleriyle kiyaslamay1 ve
aralarindaki farklara varmayi1 aramadim. Ve hi¢ bir zaman Schiller'le Pushkin arasina bir
paralel ¢ekmedim. Bunu nasil diisiinebildigini tahayyiil edemiyorum! Mektubumun o
boliimiinde beni ikaz etmen gerekiyor, Schiller ve Pushkin'in isimlerini yan yana koymam
miimkiin olabilir ama, ben senin aradaki virgiilii farkedecegini tahmin ediyordum. En ufak bir
benzerlikleri bile yok. Oysa Pushkin'le Byron arasinda bir benzerlikten bahsedilebilir. Ama
Homerte Victor Hugo arasindaki iligkide beni tam anlami ile yanlis anladigindan eminim.
Sunu demek istiyorum: (Efsanevi bir kisi olan Homer, bize, Tanr1 tarafindan yollanan Isa gibi
bir kimsedir, ve ancak Isa ile kiyaslanabilir. Oysa Victor Hugo ile asla.) Cabala kardesim.
Tiim cabala, illiad'a girebilmek icin. Dikkatle oku. (Sunu itiraf et ki, onu asla okumadin.
Homer, Il-liada'da kadim diinyaya, diinya ve ahret orgiitlenmesini, Yeni diinyanin isa'ya
bor¢lu oldugu gibi belirtti. Simdi beni an-liyabiliyor musun? Victor Hugo bir asiktir, bir
melek kadar temiz, ve onun siirleri Hiristiyan diislincesinin sonuna dek, temizliginin
belirtisidir. Bu konuda kimse onunla asik atamaz. Ne Schiller (Eger Hiristiyan bir ozansa) ne
lirik Sha-kespeare, ne Byron ne de Pushkin Onun Fransizca Sonnet'-

19lerini okudum. Sadece Homer'in, hizmet ettigi tanrisal siire ve siirlerine kars1 sarsilmaz bir
inanc1 var-sirf bu bakimdan siirleri Victor Hugo'nunki gibi ama fikirleri, tabiatin kendisine
verdigi anlatim basaris1 bakimindan daha baska. Ben aslinda hi¢ bir zaman buradaki fikirleri
kasdetmedim. Aslina bakacak olursan, bence Dersavin lirik bir sair olarak, her ikisinden de
daha iistiin. Hoscakal benim aziz dostum.

Hamis.— Seni bir kere daha azarlamam gerekiyor. Siirin seklinden bahsettigin zaman,
bana oldukga deli dolu goriintiyorsun. Ciddi soyliiyorum bunu. Uzun bir zamandan
beri, senin bu konuda tam manasi ile normal olmadiginin farkindayim.  Son
zamanlarda, Pugkin hakkinda bazi imalarda bulunuyorsun.  Ben bunu istiyerek ele
almadim. Senin tarzindan ise, gelecek mektubumda uzun uzadiya bahsedecegim. Zira su
anda ne vaktim ne de imkanim var. Liitfen bana sdyler misin, hangi Olgiilere dayanarak,
tarzlarinin kotii oldugunu ileri stirerek Racine ve Corneille'nin bizi tatmin etmedigini ileri
siirebiliyorsun. Gidi seni sefil algak! Ve nasil bir kiistahlikla ilave edebiliyorsun: «Ve her
ikisinin de kotii birer sair  olduklarimi diisiinebiliyor musun  diye. «R.acine sair degil
demek. Idealist, atesli, titiz olan Racine sair degil ha? Bunu sormaya nasil  cesaret
edebilirsin?» Onun «Andromaque'm1» okudun mu bakalim?  «iphigenie» sini okudun mu?
Her hangi bir sekilde onun harikulade olmadigini iddia edebilir misin? Racine'in Achilles'i,
Homer'-le aym tiirden gelmiyor mu? Seni temin ederim ki, Racine bunu Homer'den
araklamig, ama ne sahane bir sekilde. Ne harikuladedir onun kadinlari. Onlan takdir
edip anlamaya calis. Diyorsun ki: «Racine bir dahi degildir, bdyle olunca nasil bir dram
yaratabilir. ~ Sadece Corneille'yi taklid ediyor.» Peki ya «Phedre'si?» Kardes, eger
sen «Phedre'in» en saf ve en yliksek bir siir oldugunu kabul etmiyorsan, senin hakkinda
ne diisiinecegimi bilemiyorum. Neden ig¢inde
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Shakespeare zorlamasi var? Eger ortam, mermer yerine Paris'in sivalariysa!
Corneille'e gelince. Yeniden dinle beni kardesim! Gergekten seninle nasil konusacagimi
bilemiyorum. Belki de Ivan Nikiforovi¢ (Gogol'un roman kahramanlarindan biri) gibi evvela
okkal1 bir porsiyon yesillik yemem gerekiyor. Boyle sagma sapan konustuguna bakilacak
olursa, onu okudugunu hi¢ tahmin etmiyorum. Nasil olur da Corneille'nin, insan {isti kisileri
ve romantik ruhuyla Shakes-peare'e yaklastigini bilemezsin. Sefil rezil seni! Acaba bilebiliyor
musun ki Corneille'den elli y1l sonra ortaya ¢ikan o sefil ve tatsiz Jodelle (igren¢ Kleopatra'nin
yazar1) ve Ronsard, ki bizim 6z Trediakovski'nin ilk ihtarlariyken, Corneille, ¢cagdas tatsiz ve
assagilik sair Malherbe ile birlikte ilk ¢ikisini yapmistir. Ondan hangi hakla bir sekil, bir tarz
isteyebilirsin? Kisi onun tarzin1 Seneca'dan apardigi-n1 kabul edebilir. «Cinna» sim okudun
mu onun? Oliimsiiz ve ilahi Octavius'un karsisinda Kari Moor, Fiesco, Tell ve Don Carlos
kim ola? Aslinda bu eser Shakespeare'i iftihar ettirmeli. Rezil seni! Eger daha okumadiysan,
hi¢ olmazsa Augustus ile Cinna arasindaki konusmay1 oku ve onun ihanetini nasil affettigini
ogren. Ulu Tanrim! Sadece gazaba ugramis melaikeler boyle konusabilir. Bilhassa, Augustus'-
un konustugu kisim : «Soyons amis, Cinna». Horace'sini okudun mu onun? Bu kisileri
kesinlikle sadece Homer'-de bulabilirsin. Thtiyar Horace bir baska Diomedes'tir; geng Horace
ise Telamon'un oglu ve Achilles'in ruhuna sahip bir Ajax. Curias Patrocles'tir ve tek kisidir
Achilles: Ask ve gorevin tam carpismasidir o! Oylesine biiyiik ve magrur. «Le Cid'i» okudun
mu? Oku ey mutsuz adam ve Corneille'den evvel ¢irkefe yuvarlan. Ona sévdiin. Her seyden
evvel oku onu. Eger «Cid:> de hassasiyet en bilylik gelisimi-nf: ulasamiyorsa neye yarar?
Don Rodrigo'nun kisileri ne miikkemmel! Oglu ve oglunun sevgilisi - ve sonra sonu!
Yalvaririm sana  hakaretamiz ¢ikismalarimdan dolay1

2lalinma, bana.

Gogol'un ivan Ivanovi¢ Perrepenkosu gibi kizma

KARDESI MICHAEL'e.

30 Eyliil, 1844.

(Baslangicta, her iki kardesin nesretmek istedikleri Schiller ¢evirisinden bahsetmektedir.)
Evet kardesim, ger¢cekten durumumun ne kadar umutsuz oldugunu biliyorum. Oldugu gibi,
ontine sermek istiyorum her seyi. Daha fazla hizmet edemiyecegim i¢in emekliye ayriliyorum.
Boylesine anlamsiz bir sekilde hizmet edecek olursam, hayatimin en iyi yillar1 bana hig. bir
zevk saglamiyacak. Ayrica uzun siire hizmet etmeyi de diistin-medim. En iyi yillarimi1 neden
harciyayim? Ama asil mesele beni tasraya yollamak istemeleri. Simdi, de bana! Petersburg'un
disinda olursam, bunun bana ne gibi bir faydasi olabilir? Ne yapabilirim? Bu konuda beni,
kesinlikle an-liyacagindan eminim.

Gelecekteki hayatim icin gercekten iiziilmene, meraklanmana lizum yok. Her zaman igin
kendimi gecindirecek bir seyler bulabilirim. Cok agir ¢alisacagini demek istiyorum. Simdi
artik hiiriim. Asil mesele su anda ne yapmamin gerektigi. Diislin bir kere kardesim! Sekizyiiz
Ruble borcum var - bes yliz yirmi besi kira parasi. Eve bin besyiiz Ruble borcum oldugunu
yazdim; zira oradaki kisileri iyi bilirim. (Not. Babasi 6ldiigii i¢in vasiligini enistesi
yapmaktadir) Daima istedigim mikdarin {igte birini yollarlar. Emekliye
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ayrilacagimi daha hi¢ kimse bilmiyor. Hizmette olmadigima gore baslangigta ne yapacagim?
Sivil elbise alacak bile param yok. 14 Ekimde emekli olacagim. Eger o zamana kadar
Moskova'dan para alamazsam mahvoldum demektir. Ciddi sylilyorum, her halde igeri atarlar
beni - eminim bundan. Tuhaf bir durum.

(Yazar burada yeniden, ne sekilde akrabalarindan para temin edebileceginin tartigmasini
yapmaktadir)

Kurtulusumun dramimda oldugunu sdyliiyorsun. Oyle ama oynanmasi igin uzun zamana
ihtiya¢ oldugu gibi, para alabilmemin daha da uzun bir zamana ihtiyac1 var. Bu arada da
emekliligim ile ylizylizeyim. (Aziz dostum benim, eger kagitlarimi yollamis olsaydim, ayni



seyil simdi bile yapardim. Atti§im bu adimdan en ufak bir pismanlik duymuyorum. Bir
umudum daha var; bir romani bitirmek {iizereyim (Yoksullara) Asagi yukari «Eugenie
Grandet» uzunlugunda. Gayet degisik bir eser. Simdi temize c¢ekiyorum. Her halde ayin
14'ine kadar nasirden bir haber alirnm. Otetcestnennia Zapiski'de c¢ikartmak istiyorum
(Yaptigim isten ¢gok memnunum.) Belki de bunun i¢in dortyiiz Ruble alirim - tek "timidim bu.
Sana kitabimdan daha etrafli bir sekilde bahsetmek isterdim ama su anda vaktim yok. (Oyunu
her hal-de sahneye koymak niyetindeyim, zira hayatimi bu sekilde temin etmek istiyorum.)
Moskovalilar, inanilmayacak kadar budala, kibirli ve gorgii konusunda fazla titiz kisiler. K.
yazdig1 son mektubunda (4. Dostoyevski'nin vasisi) iistiinkorii bir ilgi ile, kendimi boylesine
Shakespeare'e kaptirmamami tavsiye ediyor. Dedigine bakilacak olursa kendisi bir sabun
koptigiinden baska bir sey degilmis. Acaba sen bana, Shakespeare'e olan bu rezilce ve sagma
sapan diismanligin nedenlerini agikliyabilir misin? Birdenbire onu bu ise karigtirmasinin
manas1 ne? Kendisine yolladigim cevabi1 gérmeliydin. Polemik tarzin miikemmel bir 6rnegi
idi. Kendisini iyice bir has-Jadim. Mektuplarim «ebedi sanatin» birer saheserleridirler.
23Kardesim, Allah askina hi¢ vakit getirmeden eve yaz. Durumum gergekten ¢ok umutsuz.
Ayin 14 zamanimin sonu. Kagitlarimi altt hafta 6nce yolladim. Cennet askina yaz onlara ve
bana hi¢ gecikmeden para yollamalarini bildir. Gayet acele bir is bu, yoksa aksi halde sirtima
giyecek elbisem bile olmayacak. Clestakof (Not: Gogol'un «Miifettis» indeki) cezaevine
gitmeye hazirdi ama «tiim serefi» ile. Ben «tiim serefimle» yalinayak nasil gidebilirim ceza
evine?

Adresim: Vladimur kilisesi yaninda, Piranignikof eliyle, Grafengasse.

Romanimdan son derece mutluyum - kendimden gececek kadar. Zira para alacagimdan
kesinlikle eminim; biitiin bunlarin diginda... Bu abuk sabuk mektubumun kusuruna bakma.

VI

KARDESI MICHAEI/e.

24 Mart 1845

Uzun bir siliredir sabirsizliktan yanip tutusmussundur sevgili kardesim. Durumumun
kararsizlig1 sana yazmama engel oldu. Ve bu kararsizlikla yiizylize oldugum siirece kendimi
hi¢ bir ise veremiyorum. Islerimi biraz yoluna sokmay1 basarabildim ama gene de bu
oturmamis durumuma ragmen sana yazmak istiyorum. Zira o kadar uzun zamandan beri sana
tek kelime bile yolliyamadim.

Moskova'dakilerden besyiiz Ruble aldim. Ama dylesine: birikmis eski ve yeni bor¢larim vardi
ki, para kitabimin basilmasina yetmedi. Gene de o kadar kétii degil. Romanimi
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ya borca bastiririrm ya da ev borglarimin yarisini 6derim-Sadece kitap hazir degildi.
Kasimda bitirdim ama Aralik ayinda esasli bir sekilde degistirmeye karar verdim.
Boyle de yapip yeniden yazdim. Sonra Subat ayinda yeniden do-ladini elime. Kesintiler
ilaveler yapip iyice bir  diizelttim.. Martin ortalarina dogru bitti. Yaptigim isten tatmin
oldum. Tam bu sirada yepyeni bir engelle karsilagtim. Sansiir kitabr okumak icin bir aylik
bir zaman istiyordu. Daha evvel yapilamazmis. Dediklerine goére sansiir heyetinin
gorevlilerinin isleri baslarindan askinmis. Ne yapacagimi bilmedigim i¢in kitab1 geri
istedim. Sansiirlin okuma sliresi dort haftanin iizerine, ii¢ hafta da baski isleri eklenecek
olursa,. romanim ancak Mayisin basinda ¢ikabilecekti. Bu ise ¢ok, gegti benim igin.
Sonra c¢evremdeki kisiler eserimi Ottetcest-venia Zapiski'ye gondermem ic¢in dort bir
tarafimdan baski yapmaya bagladilar. Bir delilik olurdu bu. Muhakkak ki pisman
olurdum. Her seyden evvel ya yazzmi okumiyacak-lar, ya da en azindan alti ay sonra
okuyacaklardi. Benim eserime gelene kadar, tepeleme yazi var ellerinde. Bassalar bile,
belirli ¢evrelerin gazetesi oldugu icin elime metelik gecmiyecekti. Ben giinliikk
ekmegimi kazanmak c¢abasi i¢indeyken, kuru sohretin bana ne gibi bir faydasi
olabilir. Carnacar bir siire umutsuzcasina beklemeyi kararlagtirdim ve bu arada yeniden



bor¢landim. Herkes Eyliil baslarinda, hassas tazilar gibi bir yenilik sezmek i¢in Petersburg'a
do-niinceye kadar, ben de son meteligime kadar ~ dayanmaya calisacagim, (ki zannimca
bu yeterli olmayacak.) Kitabin, baskist i¢in tabii. Eger bunu bir dergide yayinlamig
olsaydim sadece maitre d'hotel'in degil, ayrica kendilerini kiiltiir yaraticilar
sanan mutfak itleri ve orospularinin boyunduruklari altina girmek zorunda
kalacaktim. Bu bir despot meselesi degil, en azindan yirmi despotun isidir. Sayet kitabi
kendi paramla bastiracak olursam kendi yolumu kendim ¢izmis olacagim. Ve kitap iyi
olursa - kiiclim-senmiyecegi gibi, beni hem bor¢larimdan kurtaracak ~ hemde var olma
endiselerinden kurtaracaktir.

Ve simdi biitiin bunlar var olmaktir! Ve sevgili kardesim gayet-iyi bilirsin ki, ben bu gaye
ile kendi imkanlart mmn icine itilmisimdir. Fakat and ictim kendi kendime, bu bana ne
kadar zorluk c¢ikarirsa  ¢ikarsin, sartlar ne olursa olsun kendimi toparliyacagim ve
ismarlama hig bir ise gir-miyecegim. Emir altinda ¢aligmak beni cliriitecek ve sikacaktir.
Her cabamin kesinlikle iyi olmasini isterim. Ornek olarak Puskin ve Gogol'a bak. Ikisi
de cok az yazdigi hal- de milli s6hret oldular. Gogol simdi basilmis her formasi igin
bin Ruble aliyor ve sen de gayetiyi  bilirsin ki, her musra1 i¢in Pugkine bir duka altini
O0denmektedir. Her ikisi  de —ve Ozellikle Gogol— namlarin1 fakirlik yillarina
bor¢ludurlar. Eski okul yikilmakta, yeni okula gelince yazmiyor . sadece  karaliyor.
Kabiliyet, i¢ginde muazzam bir adeli giic ve canavarca gelismemis fikirler olan, «vasi
bir kapsama» pesinde yapilan cabada, evrensel olarak harcanmistir. Kisinin mesleginde
gercek bir ¢alisma bulmasi giictiir. Beran-.ger; modern Fransiz tefrikaci ve makalecileri
icin, onlarin ¢alismalarinin, bir kova i¢indeki bir sise saraba benzediklerini sdylilyor. Ayni
sey bizim halkimiz i¢in de varittir. Ra-fael her resmi lizerinde yillarca calisip her ayrinti
iizerinde titizlikle durmus ve bundan oOtiirli saheserler yaratmistir. Tanrinin, onun firgasi
altinda yiicelmesinin sebebi de budur. Bugiin ise Vernet, herbirinin bagli basina
koskoca bir odaya ihtiyag gosteren tablolarini bir ayda  tamamlamaktadir. Perspektif
pek heybetli, fikir dag gibi oldugu halde, yapitta on paralik ciddi bir c¢alismaya
raslanamaz. Boylesine ressamlarin tiimii bir badanacidan daha ileri gidemezler.
Kitabimdan gercekten memnunum. Iyi ve koklii bir ¢alisma ama ayni zamanda miithis de
kusurlu bir eser. Her seye ragmen onun basilmis oldugunu goérmek beni fazlasiyla hosnut
kilacaktir. Su anda yeni fikirlerim olmadigindan beni halka tanigtiracak bir seyler yazmayi
arzu ediyorum.
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Sadece para hatirina olsa bile, bu sagma sapan yazmak istedigim anlamina gelmez ama ciddi
bir ¢alisma yapabilmek i¢in ¢ok zamana ihtiyacim olmadiginin bir nedenidir.

Dostlarim, sizlerle birlikte olmay1 kararlagtirmis oldugum an yaklagsmaktadir. Oysa buna
karsilik elimde imkanlarim yok. Her seyden evvel para. Bu ylizden eski inimde kalmaya karar
verdim. Ciinkii burada her seye ragmen ev sahibi ile aramizdaki anlasmadan dolayr en
azindan alt1 ay hi¢ bir sekilde iiziilmeme sebep yok. Aslinda mesele kitabimi bitirebilmek.
Eger basaramazsam asarim kendimi.

Agustos ayma kadar en azindan {i¢ yliz Ruble biriktirmis olmay1 isterdim. Bununla kitab1
bastirmam miimkiin olabilirdi. Fakat Rubleler akint1 ¢aganozlar1 gibi dort bir tarafa sacildilar.
Dortyiiz ruble civarinda bor¢landim. (Yeni giderler ve giysiler dahil.) Simdi en azindan iki y1l
icin efendice giyimliyim. Ama sartlar ne olursa olsun sizlere gelmek kararindayim. En yakin
firsatta bana yaz ve benim burada kalmam hakkindaki diistincelerini bildir. Bu benim i¢in ¢ok
ac1 bir mesele, ama elimden baska ne gelir ki?

Gelecekteki giicliiklerden dehsete diistiigiinden bahsediyorsun. Schiller ¢evirisi isleri
diizeltecegi gibi, benim kitabimdan da bir seyler umabiliriz. Gecikmeden cevap ver. ilk
postayla sana biitiin kararlarimdan bahsedecegim.



Cocuklar1 tarafimdan 6p ve Emilie Fydorovna'ya seldmlarimi sdyle (Not : Michael
Dostoyevski'nin karis1). Her zaman aklimdasiniz. Belki de yazi yazmadigim zamanlar ne ile
vakit gecirdigimi merak ediyorsundur - okuyorum. Bir hayli okuyorum ve bunun benim
tizerimde bir hayli garip etkileri var. Yillarca evvelinden bildigim bir seyi yeniden okudugum
zaman kendimde taze kuvvetler hissediyorum. Kitabin ruhuna kadar inip onu kavradiktan
sonra kendime yeni destekler elde ediyorum. Tiyatro eseri yazmaya gelince; bu konuda hig bir
sey bilmek istemiyorum. Bir tane yaratabilmek i¢in yillar boyu ¢etin ¢aligmaya ve dinlenmeye
ihtiyacim var. Bu giin tiyatro eseri yazmak

27gercekten kolaydir. Zira dram her gecen giin biraz daha melodram oluyor. Shakespeare
sisler arasinda kayiplara karigsmakta ve bizim rezil dramimizin dumanlar1 arasindan bir Tanr1
ya da Broken'in bir hayaleti gibi yilikselmektedir. Biitiin bunlara ragmen, yazin belki bir tane
yazmaya ¢alisacagim. Hele sOyle bir kag yil bekliyelim! Kardes! Edebi sorunlarda, bir kag yil
evvelki kisi degilim. O zamanlar ¢ocukluk ve ¢ilginlik yillartydi. Bu iki yillik giiclii calisma,
benden ¢ok seyler aldig1 gibi bana ¢ok seyler de getirdi.

Son Invalide'aeki makalede aclik, soguk ve timarhanede 6len Alman yazarlarinin macerasini
okudum. Yirmi kisiydiler - ve de ne isimler! Bu hala tiiylerimi diken diken ediyor. Aslinda bir
sahtekar olmak c¢ok daha iyi.

VII

KAKDESI MICHAEL'e.

4 Mayz1s, 1845.

Cok sevgili kardesim,

Sana uzun bir siireden beri yazamadigim i¢in bagisla beni. Her zamanki gibi yapilacak bir
stirli karmakarigik islerim vardi. Bir tiirlii elinden kurtulamadigim romanim, devaml olarak
beni sonsuz bir ¢alismaya zorluyor. Bunun bdyle olacagini bastan bilebilseydim, hi¢ bir
zaman baslamazdim. Sil bastan etmeye karar verdim. Tanrim, nasil da . diizelip gelisti!
Yeniden bir kere daha diizeltecegim ve bu son olacaktir. Bir daha dokunmayacagima kendi
kendime sdz verdim. Ilk kitaplarin kaderi daima, devaml diizeltil-meleridir. «Atala» nin,
Chateaubriand'in ilk eseri olup ol-
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madigini bilmiyorum ama, kendisinin bunu on yedi defa yeni bastan yazdigindan haberim var.
Puskin de kisa siirlerinde ayni seyi yapti. Gogol, zaman zaman sahane eserlerini iki yil
stireyle diizeltti. Eger Stern'in o zarif kitabi1 «Hissi seyahati» okuduysan, Walter Scott'un
hakkindaki makalesinde, onun usagi La Fleur iizerinde Israrla sdylediklerini hatirlayacaksin.
La Pleur efendisinin Fransa gezisi intiba-larinda ortalama olarak bes bin sayfa kagit
harcadigini agikliyor. Simdi asil mesele su: Biitiin bu kagitlar ne oldu? Sonug¢ ufacik bir
kitapt1 (Ornegin Plyuskin, Not : Gogol'un «Olii Ruhlar» adli kitabinin kisilerinden biri) bdyle
bir eser i¢in, cimriligin timsali oldugundan on iki sayfadan fazla kagit harcamiyacakti. Ayni.
zamanda da, Walter Scott denen kisinin «Davranig» adli eserini bir ka¢ hafta i¢inde nasil olup
da bitirebildigini anlamiyorum. Bunun nedeni belki de onun, o zamanlar kirk yaslarinda
olmasindan ileri geliyordu.

Bense bu sebeplerden sonumun ne olacagini bilmiyorum, kardesim. Durumumun beni en ufak
bir sekilde endiseye diisiirmedigini Israrla belirttigin vakit, beni yanls anliyorsun. Aslinda bu
beni korkung bir sekilde endiselendirmektedir ve bana iskence veren korkung diisiincelerim
yiiziinden, sik sik geceler boyu uyuyamiyorum. Akilli kisiler romanimmi bir kitap olarak
nesredecek olursam benim tepetaklak olacagimi iddia ediyorlar. Kitabin iyi bir eser oldugunu
kabul ediyorlar ama, ben onlarca iyi bir i adam1 olmadigim gibi, nasirlerin de birer tefeci
olduklari iddia ediyorlar. Kendi ¢ikarlar yiiziinden beni soyacaklar ve ben onlar tarafindan
oldiiriilmeye bas egecegim.

Iste bu sebeplerden dolayi, eserimin bir dergide c¢ikmasina karar verdim - Ornegin
Otetgestvennia Zapiski. 2500 basiyor ama en azindan 100.000 kisi tarafindan okunuyor. Eger



romanimi bu dergide ¢ikaracak olursam edebi S6hretim ve biitiin gelecegim teminat altina
alinmis olacak Bundan, belki kolayca bir servet bile elde edebilirim. Ay-
29rica bu gazeteye saglam bir adim atmam olacaktir ki, devamli olarak para da
kazanabilecegim. Eger kitabim, derginin Agustos veya Eylill sayilarinda ¢ikacak olursa,
Ekimde de kendi hesabima bastirabilirim. Sundan da kesinlikle eminim ki kitap sever her kisi
eserimi alacaktir. Biitiin bunlarm disinda da reklim islerine para vermiyecegim. Isler bu
sekilde iste.
Kitabimin islerini ayarlamadan Reval'e gelmeme imkan yok. Vaktimin bosa ge¢mesini hig
istemiyorum. Hig¢ bir agir isten de kaginmamaliyim. Ayrica ilk kitabim ¢ikip da bana saglam
bir yol ¢izdikten sonra, edebiyat konusunda bir isim yapacak yeni fikirlerim var. S6ziin kisasi,
gelecek icin goriiglerim bunlardan ibaret.
Paraya gelince ne yazik ki meteligim yok. Nereye gittigini de ancak seytan bilir. Ama her
seye ragmen borglarim fazla degil.
Kitabimi ¢ikarir ¢ikarmaz senin Schiller ¢evirinle mesgul olacagimdan yasadigin gibi emin
olabilirsin. «Gezginci Yahudi» fena degil, ama Sue'nin tizerimdeki etkisi fazlasiyla sinirli.
Bu konuda daha fazla konugmak istemiyorum sevgili kardesim, ama senin durumun ve
Schiller'e olan inancin beni Oylesine iizip huzursuzlandiriyor ki, kendi endiselerimi
unutuyorum sik sik. Gergekten de bu konuda fazlasiyla huzursuzlaniyorum.
Eger kitabim1 bastiramazsam muhtemelen Neva'ya gidecegim. Baska ne yapabilirim ki? Her
seyi teker teker diisiindiim. Sabit fikirlerim i¢in Sliimii gdze alamam.
Kisa zamanda yaz bana, zira kendi kendimden biktim.
30
VIII KARDESI MiCHAEL'e.
8 Ekim, 1845

Cok sevgili kardesim,
Bu zamana kadar sana kendi islerimden bahsetmek i¢in ne zamanim, ne de keyfini vardi. Her
sey igreng ve nefret dolu. Diinyanin ise bir ¢dlden farki yok. Biitlin bu siire zarfinda param
olmadi ve sadece bor¢la yasiyorum ki, bu da hi¢ hos bir sey degil benim aziz ve tek dostum.
Ikincisi, hani insanin biitiin cesaretini kaybettigi o rezil durum. igindeydim. Kendi hakkinda
gereginden fazla diisiiniip, dizginsiz 6fkelere kapildig1 bir durum.
Ayin basinda Nekressov gelip bor¢larinin bir  kismini 6dedi. Gerisini bir kag giin sonra
alacagim. Not : Nikolay Alexeyevi¢c Nekressov (1821 -1877) Hiir fikir ve egilimleri
olan 6nemli bir yazar. Puskin tarafindan  kurulan. Sovremennik adindaki aylik dergiyi
1846 - 66 yillan arasinda idare etmistir). Sana sunu sOylemeliyim ki, bundan iki hafta
evvel Bielinski (Not: Vissarion Grigoryevi¢ Bielinski.. Asir1 hiir fikirleri olan ¢cok  6nemli
bir Rus elestirmecesi.) edebiyat diinyasinda nasil yasamam  ve davranmam  konusunda
bana genis bir ders verdi. Kendi durumumun ¢6ziimii, i¢in, basilacak her formaya ikiyiiz ruble
istemeliymigim. Bu. sartlar altinda «Goliadkin» adli eserimin bana en azindan bin bes yiiz
Ruble getirmesi gerek. Agikca vicdan azabt. Ceken Nekressov, ondan bir seyler
umdugundan benden aldig1 «Yoksullar» 1m i¢in, Ocak aymin 15'inde  bana yiiz.
ruble daha vermeye s6z verdi. Boyle bir esere yiiz elli ruble vermenin  Hiristiyanlhiga
yakismiyacagini, sonunda  kendisi bana itiraf etmek zorunda kaldu.
Biitin bunlar gergekten giizel seyler. Ama en fazla.
can sikict olan taraf «Yoksullar» 1m konusunda sansiir he-
31yetinden heniiz bir haber almamis olmam. Bu saf ve hilesiz eserimi kacirdilar sanki ve ben
bunun sonucunun ne olabilecegini bir tiirlii kestiremiyorum. Ya basilmasini yasaklarlarsa? Ya
silerlerse her satirmi1? Gergek bir felaket olur bu! Nekressov da bana kendi Giinliik'iiniin
vaktinde ¢ikamiyacagini ve bunun kendisine dort bin Ruble'ye mal oldugunu soyledi.
Jakov Petrovi¢ Goliadkin kotii kisinin teki. Her seyden evvel son derece adi ve ben gercekten
kendisini nasil idare edebilecegimi bilmiyorum. Biiylik bir inatla daha hazir olmadigim



sOyleyip tek adim bile atmak istemiyor. Heniiz hazir degilmis, bir hicmis simdilik ama,
gerektigi zaman asil kisiligini gosterebilirmis. Neden gdstermiyor dyleyse? Her seyden evvel
de digerlerinden kotii olmadigin1 sdyliiyor. Hi¢ aldirmiyor benim ¢abalarima. Ne kor- kung
ve asagilik bir adam. Hig bir sart altinda meslegini ve ikisiligini Kasim ayinin ortalarina kadar
tamamliyamiyacak. Hagmetmahaplar ile bir goriisme yaptigi halde iznini almaya bir tiirli
istekli goriinmiiyor - ama alir her halde. Onun zavalli yazar1 bana gelince kotii duruma
sokuyor beni.

Sik sik Bielinski'ye gidiyorum. Halki korumasi hak-1imdaki fikirlerini bende de gordiigii i¢in,
bana son derece bir yakinlik ve sefkat gosteriyor. Son zamanlarda Sha-'kespeare'nin geviricisi
Kroneberg ile tanistim. (Kendisi 'Carkov'lu yash bir profosiiriin oglu.) Gelecegim - bilhas-.sa
yakin gelecegim benim i¢in ¢ok iyi olabilir ama, tam tersine ve kotiiye de donebilir. Bielinski
«Goliadkiny! bitirmem i¢in beni iteliyor. Daha simdiden kitabimin sohretini tim edebiyat
alemine yaydigi gibi, hemen hemen de .Krayevski'ye sattt (Not : Otetgestvennia Zapiski
dergisinin ¢ikaricisi.) Petersburg'un yaris1 benim «Yoksullar» imdan sézediyor. Grigorovig¢'in
her bir iltifatinin degeri biiyiiktiir. (Not : Dimitri Vasilivig Gregorovi¢ (1822 - 99) sayisiz
roman ve hikayelerin taninmis bir yazicisi ve Dos-
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toyevski'nin Mithendislik okulundan sinif arkadasi.) Hatta gecen giin bana soyle soyledi: Je
suis votre claqueur -chauffeur.

Nekressov'un daima tagkin fikirleri var. Bu onun zaten var olma sebebi - boyle dogmus
olsagerek. Gegenlerde bir aksam dogrudan dogruya bana gelip, i¢ine biitiin edebi ¢evrenin
geemislerini aktaracagr «Matrak» bir Giinliik'iin planlarimi agikladi. Yazi isleri listesinin
basinda da ben, Grigorovi¢ ve Nekressov var. Sonuncumuz da mali rizikolar yiiklenecek.
Giinliik iki yapraktan ibaret olup her iki haftada bir ¢ikacak - aym 7 ve 21'inde. Adi1 Suboskal.
(Alayc1) Maksadimiz her seyi, insafsizca rezil ve kepaze etmek - tiyatrolar, gazeteler, toplum,
edebiyat, giinliik olaylar, sergiler, ilanlar, dig haberler - kisacas1 akla gelen her sey. Biitiin
bunlarin hepsi ayni ruh ve egilimde yapilmas1 gereken seyler. ilk say1 7 Kasim'da ¢ikacak.
Nefis bir sekilde tertiplendi. Her seyden evvel resimli olacak. Alameti farikamiz {inlii
Bulgarin'in laflar1. (Not : Fadey Bulgarin, (1789 - 1859) Polis tarafindan beslenen,
kendisinden korkulan ve nefret edilen, muhbir ve gizli ajan olan bir gazeteci) Ornegin
Severnaia Ptchela (Kuzey aris1) gazetesinde ¢ikan makalelerinden aktarilan ciimleler: «Gergek
icin dliime haziriz, ¢linkii gergeksiz yasiyamayiz.» Vesaire. Biitiin bunlarin altina da Fadey
Bulgarin'in imzasimi atacagiz. Kasimin l'inde c¢ikacak el ilanlarimin da muhteviyati aym
sekilde. Nekressov'un bir «fikra» s1. «Belirli Petersburg rezillikleri,» hakkinda. (Tabii bunlar
tap-taze cinsten olacak.) Eugene Sue'nin «Yedi oliimlii giinah» adindaki beklenen hikayesi
(hepsi li¢ sayfa tutacak). Tiim gazetelere bir bakis; Sevirof'un Puskin'in misralar1 hakkinda bir
konusmasi, ki tistad bir seferinde bazi kibar hatunlarin esliginde Roma'daki Kolluseum'da bu
akici bir kag masay1 okuyana dek, kendilerine orasin1 mesken eden kurbaga ve kertenkeleler
bu saheser satirlar1 dinliyebilmek i¢in siirii-nerek yuvalarindan ¢ikmiglardir. (Sevirov zaten
buna ben-
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F: 3zer bir nutku da daha evvel Moskova iiniversitesinde atmisti.) Bundan sonra Slavofil'ler
toplumunu mutlandiracak bir rapor geliyor: Hazreti Adem'in Slav olup Rusyada yasadigi
hakkinda. Bu arada bu sorunun kesinlikle belirtilmesinin tiim Rus halki i¢in ne derece 6énemli
oldugu aciklanacak. Ayni1 zamanda bizim Subaskal, Kukolnik'in bir resmi ile asagidaki
yazilar1 gbz oOnline alarak, belirli bir sekilde dikkati ¢ekecek. (Buradaki harf ve yazilar bas
asag1 yazilmis, ciimleler ters diizenlenmistir.) Bilinen bir gergek ise, dylesine kotii basilan bir
resimden dolay1 musahhihin bu alt iist ve tepe taklak ciimleleri normal bir olay gibi almasidir.
Gri-gorovig, halkin «gdriilen seyler» tepkisine dayanarak, «Haftanin Olaylar» konusunda
yazi yazacak. Ben ise, «Bir usagin efendisi hakkindaki miisahedeleri» ni yazacagim. Senin, de



anltyacagin gibi, dergi son derece eglenceli bir sey olacak - Alphonse Karr'in Guepes
dergisinin tarzinda bir sey-Biitiin milletin gozleri .kamasacak ama,, bana gelince, ayda yiiz ila
yiiz elli Ruble aras1 en diisiik maas1 alacagim. Gazete basarili olacak. Hatta Nekressov siirler
bile yazacak.

IX KARDESI MICHAEL'e.

16 Kasim, 1845

Cok sevgili kardesim,

Vaktimin darlig1 dolayisiyle sana ¢ok acele yaziyorum. «Goliatkin» hald hazir olmadi ama
onu aym 25'ine kadar muhakkak bitirmek zorundayim. Bana o kadar uzun zamandan beri
yazmadin ki seni merak etmeye basladim. Daha sik

yaz. Vaktin olmadigindan bahsetmen diipediiz bir sagmalik. Kisinin bir mektup yazmasi i¢in
gercekten o kadar ¢cok zamana mu ihtiyaci var? Tasra hayatinin ezeli is - .yapamama
aligkanlig1 seni sadece mahvediyor aziz dostum benim -hepsi bu kadar.

Eh, kardesim sanirim ki artik sohretim tiim ¢igek agmaya basladi. Her yerde inanilmaz bir ilgi
ve sonsuz bir hayranlikla karsilaniyorum. Bir siirii 6nemli kisilerle ah-baplik kurdum. Prens
Odoyevski kendisine bir ziyaret ada-mamla seref duyacagini rica ederken, Kont Sollogup
umutsuzluktan saglarini yoluyordu Panayev ona biitiin digerlerini silip siipiirecek yeni bir
dahinin dogdugunu sdylemis.

S. umutsuzca fir dolanip digerlerinin yaninda Kra-yevski'ye de agik¢a sormus: «Kim bu
Dostoyevski? nerede bulabilirim Dostoyevski'yi» kimseye hormeti olmayan ve herkesi alaya
alan Krayevski'nin verdigi cevap ise su: «Dostoyevski tesadiifen bile olsa kendisiyle tanisma
serefi ve zevkini size bahsetmeyecektir.» Geng¢ sozlerinde hakli ¢linkii saha kalkmis bir atin
iizerinde ve bdylesine sahane bir se-kiide tenezziil edercesine konugsmakla beni yere
vuracagini zannediyor. Herkes bana diinyanin bir harikastymisim gibi bakmada. Agzimi
acacak olsam, cevre, acaba Dostoyevski ne dedi, Dostoyevski ne yapmay1 tasarliyor
yankilariyle ¢mliyor. Bielinski sinirsiz derecede seviyor beni. Paris'den yeni donen yazar
Turgeniev dostluktan daha ileri davrandi bana. Bielinski'nin de agik¢a sdyledigine gore
Turgeniev yiirekten kendini kaptirmis bana. T. gercekten miikemmel bir kisi ben de yiirekten
tutuldum ona. Yiiksek istidati olan bir yazar, asil, yakisikli, zengin, zeki, kiiltiirlii ve sadece
yir-n-tibes yasinda - Kaderden daha baska ne isteyecegini gercekten bilemiyorum. Biitiin
bunlarin yaninda inanilmaz derecede dogru, iyi ve miikemmel terbiyeli bir tabiati1 var.
Otedcestvennia Zapiski'de ¢ikan «Andrey Kolosso» adli hikayesini oku. Kahraman kendisi
oldugu halde kisiligini agiklamaya liizum bile gérmiiyor.
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Heniiz zengin olmamama ragmen, yoksulluktan da yakinmiyorum. Son zamanlarda, gegici de
olsa meteliksiz kalmistim. Sonra Nekrassov, Subaskol adini verdigimiz ¢ok ilging, alayci
Giinliik'ii yaymlama fikrini ortaya atti. Ben de onun ilanlarini hazirladim. Bu giine dek kimse
boylesine bir gazete ¢ikarmaya tesebbiis etmedigi icin bu biiyiik bir heyecan yaratti. Bu bana
Lucien de Rubempre'nin ilk makalesini hatirlatti, (not. Balzac'n «Kayip Hayéller,» adl
eserinden.) Bunlar simdiden O. Z. de ve diger gazetelerde yayinlandi. Bu isten yirmi Ruble
kazandim. Cebimde metelik kalmaymca yeniden Nekrassov'a bagvurdum. Onunla
konusurken, aniden aklima dokuz mektupluk bir hikdye yazmak fikri geldi. Eve gelir gelmez,
bir gecede ¢ikariver-dim. Yarim forma tuttu. Ertesi sabah yaziy1 Nekrassov'a gotiirdiim ve
125 Ruble aldim. Bdoylece, Suboskal'da., forma basina {icretim 350 Ruble olmus oluyor.
Aksam tizeri hikdyemi, ¢evremizden yirmi kisilik bir dinleyici toplulugu 6niinde yiiksek sesle
okudular. Ve hikaye {iistiin bir basar1 sagladi. Suboskal'in ilk sayisinda yayinlanacak, 1 Aralik
niishasini sana yolliyacagim. Degisik konular1 kavrayabilmek kabiliyetimi goriince Bielinski
benden ve basarimdan emin oldugunu sdyledi. Son zamanlarda parasiz oldugumu duyan
Krayevski, efendice bir sekilde 500 Rubleyi 6diing olarak kabul etmemi rica etti. Ondan
Forma bagina 200 Ruble alacagimi umuyorum.



Bir siirli yeni fikirlerim var - ama bunlardan her hangi birini, kimseye aciklayacak olursam,
ornegin Turgenieve ertesi sabah biitliin Petersburg, Dostoyevski sunu veya bunu yaziyor diye
dedikoduya baslamis olacaktir. Ger¢ekten kardesim, eger sana biitlin basarilarimi anlatmaya
kalkacak olsam bu mektup yeterli olmaz. Yakinda ¢ok param olacagini tahmin ediyorum.
«Goliadkiny basari ile gelismekte. Bu benim saheserim olacak saniyorum. Diin ilk defa olarak
P."lerin evine gittim ve aklima takilan bir fikre bakilacak olursa, galiba da karisina asik oldum.
Akilly, giizel tath
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ve alisilmamus bir sekilde acik sdzlii. Iyi vakit geciriyorum. Cevremiz ¢ok genis. , Oysa
sadece kendimden bahsediyorum - kusurumu bagisla aziz dostum. Sunu itiraf edeyim ki
edindigim sohret beni sarhos edip basimi dondiirdii. .Gelecek mektubumda sana Suboskal't
yolliyacagim. Bielinski'-ye gore buna istirak etmemle kendimi kiiciiltmiis oluyorum.

Elveda dostum. Sana iyi sanslar diler ve terfiini tebrik ederim. Emilie Fyodorovna'nin
ellerinden 6per ¢ocuklari kucaklarim. Hepsi nasillar?

Hamis - Belinski yayincilarin beni paralamalarma engel oluyor. Bu mektubu yeni bastan
okudum ve iki sonuca vardim - ¢ok gaddarcasmna yazdigim gibi kendini begenmisin de
tekiyim.

Hosca kal ve Allah askina yaz. Schiller'imiz muhakkak basilacak. Bielinski bu kiilliyati
cikarmak fikrini ¢ok iyi buluyor. Santyorum ki zamani gelince iyi sartlarla bu isi basaracagim
- belki de Nekrassov'la. Hosca kal.

Biitiin Minna'lar, Clara'lar, Marianna'lar vesaireler inanilmayacak kadar cici seyler ama, fazla
paraya mal oluyorlar. Son zamanlarda Turgeniev ile Bielinski benim diizensiz hayatim
konusunda bana bir nutuk attilar. Bu dostlarim bana olan sefkatlarini ne sekilde
gostereceklerini bilemiyorlar - hepsi bana agik.

X

KARDESI MICHAEL'e

| Subat, 1846

Cok sevgili kardesim. ]

Evvela sana sunu diyeyim ki, sana uzun zamandan be-
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ri yazmadigim i¢in bana kizma. Allah adina yemin ederim ki, simdi de sana ispatliyacagim
gibi vaktim yoktu. Genellikle beni engelliyen, aym 28'ine kadar bitiremedigim, «Go-
liadkin» rezili oldu. Aslinda onu Agustosta bitirmek istiyordum ama, Subat ayina
kadar ertelemek zorunda kaldim. Simdi sana Giinlik'i yolluyorum. «Yoksullar» aym
15'inde ¢ikti. Bilsen kardesim, kitabim ne aci bir sekilde yerildi, lllustration'daki
elestirme sanki sonu gelmiyecek bir catisti. Ve Severnaia Ptchela'da c¢ikan yazi da
inanilmayacak gibiydi. Her seye ragmen ben Gogol'un elestirmeciler tarafindan nasil
karsilandigint  hatirladigim  gibi, her ikimiz de Puskin hakkinda yazilan seyleri biliriz.
Hatta halk bile fazlasiyla kizgmm. Okuyucularimin  dortte  {iglinlin -~ bana  soviip
saymasina ragmen, geriye kalan dortte biri (hatta biraz daha azi) kitab1 asir1 derecede
oviiyor.  Kitap sonsuz tartigmalara konu oldu. Soviiyorlar, soviiyorlar, soviiyorlar ve
gene de okuyorlar. (Giinlik hayret edilecek bir sekilde iyi satig yapiyor. Kesin olan biitiin
baskinin iki haftada satilacagidir.) Durum, Gogol i¢in de ayniydi. Ona da sovdiiler,
sovdiiler ama gene de okudular. Simdi ise biitiin kavgalar unutuldu ve évme basladi. Ben
itlerin Oniine sert bir kemik attim ama bunu onlar diislinsiin - ¢ilginlar! oysa intimii
yiikseltiyorlar. Kuzey Ari'sinda ¢ikan yazi, onlarin elestirmelerinin bir yiiz karasidir. Aklin
Otesinde  aptalca bir is. Ama bir de bana yapilan 6vmeler. Sadece kaderimizi diisiin.
Bielinski bile, Gogol'u ¢ok gerilerde biraktigim kanisinda. Elestirmeleri Niktenko tarafindan
yazilan, Kitap severler kitabevinde yakinda «Yoksullar» 1m hakkinda uzun ve iyi bir
yazi ¢ikacak. Martta Bielinski ortalig1 ayaga kaldiracak. Odoyevski ise biitiin makalesini tiim



olarak «Yoksullar» a adiyor. Dostum Sollogub da dyle. Bdylece goklere ¢ikarildim
kardesim. Ug aya kadar da gegirdigim deneyleri sana kendim anlatacagim.

Halkimizin diger kitlelerden hi¢ bir farki yok. I¢ giidiileri iyi ama, zevkten yoksunlar. Bir
kimsenin nasil  olup
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da bu tarzda yazabilecegini anlamiyorlar. Her eserde yazarin kendi fikir ve tuhafliklanyla
istelenmeye alismislar. Ben ise kendi yOnlerimi gostermemek kararina vardim. Su veya bu
goriisiin, benim tarafimdan degil de Dyvuskin tarafindan belirtildigini anlamayip, onun zaten
baska tiirlii konusamiyacagini diisiinecekler. Kitab1 ¢ok ¢ekilmez buldular. Oysa iginde tek bir
fazla ve lizumsuz kelime yok. Bielinski gibi bir ¢oklari; benim terkiplerden ziyade ¢oziimle-
m.e yoluyla yaptigim c¢aligma tarzin1 ¢ok degisik buluyorlar ki, bu - benim derinliklere
inmem, atomlar1 aramani ve biitiin bunlardan bir biitiinii yapitlamamdir. Gogol daima genis
alanlarda caligmis ve hi¢ bir zaman benim gibi derinliklere inememistir. Kitabimi okudugun
zaman bunun sen de farkina varacaksin. Oniimde piril piril bir gelecek var. Bugiin benim
«Goliadkin,> ortaya c¢ikti. Dort giin evveline kadar onunla ugrasiyordum. Otetcestvennia
ZapisTci'nin *on bir yapragim dolduracak. «Goliadkin», «Yoksullar» imdan on defa daha
giizel. Cogunlukla, «Olii Ruhlar» dan bu yana, Rusyada bdyle bir seyin olmadigini
sOyliiyorlar ki, bu gercekten sahane bir basaridir. Daha fazla laf ediyorlar. Ne saniyorlar beni?
«Goliadkin» ¢ok iyi bir sekilde meydana ¢ikti. Onu sen de son derece begeneceksin. Senin
taraflarinda O. Z. yi aliyorlar m1? Krayevski'nin bana bedava bir niisha verip vermiyecegini
bilmiyorum.

Sana dylesine uzun zamandan beri yazmadim ki sevgili kardesim, son mektubumda, nelerden
bahsettigimi bile bilmiyorum. Yakinda goriisecegiz. Yazin kesinlikle sana ve arkadaslarima
gelip, biitlin bu siire iginde dehsetli bir se-kilde yazacagim. Fikirlerim var: ve simdi de
yaztyorum.

«Goliadkin» i¢in tastamam 600 Ruble aldim. Bundan baska epey para gecti elime. Son
goriigmemizden bu yana 3.000 Rubleden fazla para harcettim. Gergek olan, hayatimin son
derece intizamsiz olmasi... Sithhatim tam. anlami ile bozulmus durumda. Sinirlerim bozuk ve
algak atesim iirkiitiiyor beni. Oylesine sefih oldum ki, artik diizgiin bir hayat yastyamiyorum.
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KARDESI MICHAEL'e

1 Nisan, 1846

Sana bu kadar uzun zamandan beri yazmadigim icin bana sitem ediyorsun degil mi? Ama
sana Poprist¢cin (Gogol'un «Bir Delinin Hatirati» adli eserinin kahramani) in-, agziyla cevap
verecegim: «Mektuplar sagma sapan seylerdir ve sadece eczacilar tarafindan yazilirlar.» Sana
ne soyiyebilirdim ki ? Biitlin sdylemek istediklerimin hepsini sdylemeye kalksam ciltler
dolar. Her gilin bana Gylesine ¢ok yeni seyler, siirliyle degisiklikler, hos ve hos olmayan,
mutlu: ve mutsuz olaylar getiriyor ki bunlarin {izerinde durmaya vaktim bile yok. Her seyden
evvel, devamli olarak mesguliim. Kiimelerle fikirlerim var ve araliksiz olarak yaziyorum.
Ama benim giillerden bir yatakta yattigimi sanma sakin. Her seyden evvel ¢ok para harcadim
- kesinlikle sOy-liyecek olursam tam 4.500 Ruble - seninle son goriismemizden bu yana. Bin
Ruble de diger ihtiyaglarim i¢in. Senin de iyi bildigin gibi benim iktisadl davraniglarim beni
soyup sogana ceviriyor ve ¢cogu zaman meteliksiz kaliyorum.

Ama biitiin bunlarin 6nemi yok. Sohretimin tepesine varmis durumdayim. Sadece benim
bildigime gore iki aylik. bir siire i¢inde degisik gazetelerde benden otuz bes defa. bahsedildi.
Bazilar1 beni aklin alamiyacagi kadar ovdiiler,, bazilar1 ise daha ihtiyathh bir sekilde
bahsettiler. Diger bazilarina gelince, onlar tarafindan da korkung¢ surette haslandim. Daha
baska ne istiyebilirim? Sadece Bielinski gibi bazi arkadaglarimin benim «Goliadkin» im den
memnun kalmamis olmalari canimin sikilmasina ve {iziilmeme sebep oluyor. Uzerlerinde ilk



etkisi, kor bir heyecan, bilyiik bir merak ve sonsuz tartismalardi. ikincisi ise gercek bir
elestirme. Hepsi —yani dostlarim ve halk— bir agizdan «Goli-

adkin» imin sikic1 zayif ve okunamiyacak kadar bastan-savma yazilmig oldugunu soyliiyor.
Igimizden biri kendini yormamak igin giinde sadece bir kistm okuyup zevkle dudaklarini
sapirdatiyor. Halkin bir kismu siddetle kitabin dayanilmaz oldugunu, kimsenin boyle bir eseri
okuyamiyacagini,. bunu basip yaymlamanin biiyiik bir delilik oldugunu sdylerken, digerleri
ise igindeki her seyin hayattan alindigini. ve kitapta kendilerini bulduklarmi agikliyorlar.
Tekrar,, tekrar bir gercek bu. Oylesine cok dvgiiler isitiyorum ki, tekrarlamaktan utanryorum
bunlari. Bana gelince bir siire cesaretimi korkung bir sekilde kaybettim. Korkung bir kusurum
var: Bagislanmaz derecede hirsli ve bencilim. Bana baglanan biitiin umutlar1 hayal kirikligina
ugratip, belki de-ger¢ekten iyi bir eser olabilecek yaziy1 berbat etmenin diisiincesi beni ¢ok
ag1r bir liziintii baskisi altinda birakiyor.. «Goliadkiny diigiincesi hasta ediyor beni. Biiyiik bir
kismini hem ¢ok cabuk, hem de yorgun oldufum zamanlar yazdim. ilk yarisi, ikinci
yarisindan daha iyi. Igindeki son derece giizel kisimlarin yani sira dylesine igreng bir sekilde
berbat olanlar1 var ki, ben bile okuyamiyorum. Biitiin bunlar bir siire cehennem azab1 verdi
bana. Gergekten, sinirden hasta oldum. Sevgili kardesim iki haftaya kadar kitab1 yolliyaca-
g:m sana, oku ve diirlistce fikirlerini sOyle bana.

Hayatimdan ve son zamanlardaki caligmalarimdan bahsetmeyi bir kenara birakip biraz
havadis vereyim sana.

1. incisi, en 6nemlisi: Bielinski O. Z.'nin yaz1 islerini birakiyor. Sihhati son derece bozuk. Bir
kaplicaya gidecek, belki de yabanci bolgelere. Birkag yil hi¢ bir elestirme yaz-nuyacak. Mali
durumunu toparlamak i¢in son derece muazzam bir Giinliik ¢ikariyor. Tam altmis forma.
Kendisine iki hikaye yaziyorum. «Tras Edilen Sakallar» ve «Lagvedilen Halk Dairelerinin
Hikayesi.» Son derece kibar bir sekilde her ikisinin de son derece ilging ve acikli oldugunu
sOyledi-ler. Halk merakla bekliyor bunlari. Her ikisi de kisa hikaye... Bundan baska Krayevski
icin bir seyler yapip, Nekres-
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hazir.

2. inci kisim haber: Bir siirii yeni yazarlar tiiredi. Bazilar1 i¢in ben kutsal bir rakibim. Kismen
ilging olanlar Herzen (iskander) ve Gontcorov. Herzen'in baz1 seyleri basildi. Gontgorov ise
daha yeni yazmaya bagliyor heniiz bir seyi nesredilmedi. Her ikisi de son derece takdir
ediliyor. Ama su anda zirvede olan benim ve bunu sonuna kadar koruyacagimi: umuyorum.
Edebiyat hayatinda hig bir zaman bu giinkii gibi ¢aligma, faaliyet olmamust1. Iyi bir isaret bu.
(Bundan sonra Dostoyevski'nin hayati hakkinda bazi 6nemsiz ayrmtilar yer aliyor. Diger
tavsiyeler yaninda Gothe'nin «Reineke Fuchs'unu ¢evirmesini sdyliiyor.)

XII KARDESI MICHAEL'e

(Tarihsiz) 1846

Cok sevgili kardesim.

Sana sadece bir ka¢ satir yazabilecegim. Yiginla korkung iiziintiillerim var ve durumum da
umutsuz. Gergek su ki. biitiin planlarimin artik hi¢ bir degeri kalmadi. Hazirladi-gim hikaye
kitab1 ve sana bahsettigim biitiin hikayelerden hi¢ biri son zamanlarda basilmadi. Hatta
«Sakallar» 1 bile basimdan attim. Tiimiinli birden biraktim zira hepsi benim uzun siire evvel
yarattigim eserlerin eski bir tekrarindan baska bir sey degildi. Yepyeni, piriltili, hayat dolu,
de-gisik; siirliyle fikirlerim var ve hepsi dogmak i¢in sabirsiz-

lantyor. «Sakallar» m sonunu yazarken bunu kendim gordiim. Benim durumumda her
yeknesaklik 6ldiiriiclidiir.

Yeni bir hikaye tlizerinde ¢alistyorum. Eser tipki «Yoksullar» da oldugu gibi kolay ve rahat
gidiyor. Bu hikayeyi Krayevski'ye vermeye karar verdim. Bu Sovremennik'deki efendileri
belki kizdiracak. Buna ben de iiziilecegim ama fazla degil. Eger eser Ocak ayina kadar hazir



olursa, gelecek yil hi¢ bir sey bastirmiyacagim: Yeni bir roman yazmaya karar verdim ve
bunu yapana kadar da hi¢ dinlenmi-yecegini.

Ama bu arada ne ile geginecegim? «Yoksullar» ve yeni bastan yazdigim «Goliadkin» i kitap
olarak ¢ikarmak niyetindeyim...

XIII KARDESI MICHAEL'e

26 Kasini, 1846

Nesretme konusundaki biitiin tasarilarim suya diistii. Biitiin bu fikirler kar sagliyacag: siipheli
oldugu gibi olusmamis ve ¢ok zamana muhta¢ caligmalardir. Halk belki tutardi. Ama ben
bunu gelecek giize atmaya karar verdim. O zamana kadar daha iyi taninacagim gibi, durumum
da daha kesinlesmis olacak. Ayrica biraz para da geliyor. Moskovali bir ressam «Goliadkiny 1
resimledi. Diger ikisi ise «Yoksullar» 1n resimlerini yapiyorlar. Hangisi daha basarili olursa
paray1 o alacak. Bernardski (Not: O zamanlar ¢ok taninan bir kitap ressamu ve klise oymacisi)
Subat ayinda benimle is yapmak istedigini sdyliiyor. Onun resim-
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43leri ile stsli kitaplarimin baski hakkini kendisine verecek olursam bana belirli bir
para oddiyecekmis.  Simdiye kadar «Olii Ruthlar» 1 resimlendirmekle ugrasmis. Tek
kelimeyle baski fikirleri artik ilgilendirmiyor beni. Bundan bagka vaktim de yok
zaten. Yapilacak siirii ile islerim, c¢aligmalarim var. Sana sunu da sOyliyeyim ki,
Nekressov Sovre-mennik'i, temsil ettigi icin dergi ile olan biitiin iligkilerimi kestim.
Krayevski'ye yazdigim i¢in bana hayli kizdi (Oysa aldigim parayr o6demek i¢in bunu
yapmak zorundaydim.) ayrica kendi istegi gibi, artik O. Z.nin yazar listesinde
olmadigimi agik¢a bildirmemem onu sinirlendirmis. En kisa bir gelecekte benden hig
bir yazi alamiyacaginin farkina varinca yiiziime kars1 bir takim kabaliklarda bulunup,
benden para istiyecek kadar delice ileri gitti. Soziinii  kabul ederek biitliin yeklnu
Araligmm 15'inde odiyecegime dair bir senet imzaladim. Sapkalar1 ellerinde karsima
gelmelerini gérmek istiyorum. Kendisini bastan asagi bir  haslayinca, tipki soyulmus bir
Yahudi gibi sizlanip yilismaya  basladi. Soziin kisast adi bir hikdye. Simdi etrafa,
benim kibirden aklimi kagirip, para i¢in kendimi Krayevski'ye  sattigim haberini
yaytyorlar. Zira Maikov gazetedeki yazilarinda beni dviiyormus. Bundan bdyle
Nekressov beni al asagi etmek istiyor. Bielinski'ye gelince dylesine  uysal ve  kolay
kandirilan bir kisi ki, edebi konular hakkinda bile haftada bes defa fikir degistirdigi
oluyor. Mutlu ge¢mis zamanlarimdan sadece onunla ilgimi kesmedim. Gergekten ¢cok
iyi bir insan. Krayevski biitiin bu olan bitenlere dylesine memnun oldu ki, bana para verip
biitiin bor¢larimi da Araligin 15'ine kadar 6diyecegini sdyledi. Bu ylizden yeni yilin baglarina
kadar onunla ¢alismak zorundayim.

Bak simdi kardesim - biitiin bu olanlardan sonra saglam ve kuvvetli bir karara vardim. Istidad:
olan ve yeni tomurcuklanmaya basliyan bir yazar, gazete sahipleri ve nasirlerle dostca iliskiler
kuracak olursa, sadece kendini yaralamis olur. Zira bunun neticesi, karsilarindaki asagilik
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kisiler hemen kiistahlik etmeye ve adice davranislarda bulunmaya baslarlar. Bundan bagka bir
sanat¢1 bagimsiz olmali ve herseyden once elindeki ¢aligma giiclinii kutsal sanat ruhuna
adamalidir.

Boyle bir zorlu ¢alisma, kutsaldir, temizdir ve temiz yiireklilige ihtiya¢ gosterir: yiliregim
ruhumda canlanan hayallerle, simdiye kadar asla carpmadigi gibi ¢arpiyor. Sadece ahlaken
degil ayn1 zamanda viicutce de bir degisim gecirmekteyim. Hi¢ bir zaman bdyle aklim
basimda, sihhatli olmamistim. Ruhum hig¢ bir zaman bdylesine rahat olmadi. Biitiin bunlar1 iyi
dostlarima bor¢luyum: Beketov, Saliubezki ve beraber oturdugum digerleri. Namuslu, hassas
icgiidiileri, iyi kisilikleri saglam dostlar. Onlarla ilgi kurmam iyilestirdi beni. Sonunda hep bir
arada oturmamizi teklif ettik. Biiyiik bir ev tuttuk ve biitiin masraflar1 esit olarak boliismeye



karar verdik ki, tiimii yilda 1200 Ruble civarinda. Ortak yasamanin nimetleri ne kadar biiytik!
Kendimin bir odasi var ve giin boyu ¢aligtyorum.

XIvV

uzun bir mektu-

KARDESI MICHAEL'e

(1847 Yilinin baslangicinda yazilmis bunun hamis'i)

Glgliikle inanacaksin buna. Edebi calismalarimin {igiincii yil1 oldugu halde sanki hala bir
riyanin i¢indeyim. Kendi hayatimi gérmedigim gibi bunun farkina varabilecek zamani bile
bulamiyorum. Birseyler 6grenmek icin de vaktim yok. Saglam bir seye varmak istiyorum.
Halk hakkimda Oylesine kararsiz bir sdhret yaratt1 ki, bu fikaralik cehenneminin ve devaml
acele calismanin ne kadar devam «decegini bilmiyorum. Ah bir kerecik istirahat
edebilsem. XV KARDESI MICITAEL'e

(Hapisten)

18 Temmuz 1849

Sevgili kardesim,

11 Temmuzda aldiZim mektubun beni inanilmayacak kadar sevindirdi. Sonunda
serbest birakildin. Gayet canli olarak, ailene kavustugun  zaman, ne derece mutlu
oldugunu hayal edebiliyorum. Seni ne kadar sonsuz sabirsizliklarla ~ beklemislerdir.
Gorliyorum ki hayatin  degisik bir sekil almanin esiginde. Simdi ne ile  mesgul
oluyorsun ve asil 6nemlisi, kendini ge¢indirmek icin neler diisiiniiyorsun? {isin var mi1 ? Ne
cesit ? Sehirde yaz gercekten de bir sikintidir. Bana sadece yeni bir eve gegtiginden
bahsediyorsun; yeni evin her halde ¢ok daha kiiciiktiir. Gergekten biitiin yazi disarda
geciremedigine iziildiim. Gonderdigin seylere tesekkiirler ederim. Beni gercekten
oyalaylp  sikintilarimi  azalt-: tilar.  Sevgili dostum.bana iimidimi kaybetmememi
yazityorsun. Gergekten de timidimi kaybettigim yok. Kesinlikle hayat burada, hazin ve
yeknesak ama bagka nasil  olabilir? Her seyden evvel pek okadar degismez sekilde de
sikintili degil. Zaman burada ¢ok intizamsiz bir sekilde gegiyor - yani bazen ¢ok ¢abuk,
bazen de c¢ok agir. Zaman zaman bdyle bir yasama tarzina alistigimi hissediyorum ve hig
bir seyin! fazla 6nemi olmuyor. Elbette biitiin cazip disiinceleri ka-famdan silip
atmak istiyorum ama, bazen basarili olamiyorum buna. Genglik giinlerimin taptaze duygu
ve hayalleri bir firtina gibi ruhumu dolduruyor ve ben geg¢misi yeni bastan yasityorum.
Olanlarin tabii  siralariyla demek istiyorum. Simdi giinler bir hayli uzadig i¢in, bir bakima
daha neseliyim yagmurlu giinler dayanilmayacak kadar  sikintili ve
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bdyle zamanlarda istihkdm bodrumlart korkun¢ gaddar goriiniiyorlar. Her ne hal ise
mesguliyetim var. Zamanin bos yere gecmesine imkin vermiyorum. Iki romanm ve iig
hikayenin taslaklari1 yaptim. Simdi bir roman yaziyorum ama fazla caligmaktan
kaginiyorum. Is yaptigim zaman. bunu biiyiik bir zevkle yaparim (simdiki kadar askla hig bir
zaman ¢alismadim) ve bu her zaman beni tahrik ettigi. gibi sinirlerimi de etkiler. Hiirriyet
icinde calistigim zamanlar daima yaptiklarimi hayretle degistirmek zorunda kalirdim. Ama
buradaki heyecanin sonu, yapilan islerin yardimsiz bir sekilde buharlanmasi oluyor. Sihhatim
iyi, sadece basurlarimdan ve gergin olup devamli bir crescendo halinde olan sinirlerimden
sikdyetciyim. Ara sira nefes darligi krizleri geliyor. Istahima gelince her seferki gibi, hig de
tatmin edici degil. Uykum kotii ve sikintili riiyalar goriiyorum. Giindiizleri bes saat kadar
uyuyup, geceleri en azindan dort defa uyantyorum. Beni ger¢ekten rahatsiz eden; bu iste. En
kotiisii alacakaranligin basladigr saatler. Saat dokuzda burasi oldukga karanlik oluyor. Cogu
zaman sabahin bir veya ikisine kadar uyuyamiyorum ki, karanlikta. yatmak zorunda oldugum
bu bes saat Oyle kolay dayanilacak gibi degil. Bunlar sihhatimi her seyden daha fazla
zedeliyor. Mahkememizin ne zaman bitecegi hakkinda hi¢ bir sey sdyliyemem. Zira zaman
anlamini1 kaybetmis durumdayim. Kullandigim bir takvimin tizerini ilgisizce ¢izip, her gecen



giinlin yanina, «Bitti» yaziyorum. Buraya geldigimden beri fazla bir sey okuyamadim. Kutsal
Ulkeye ait iki seyahat notlar1 ile Demetrius von Rostof'un eserleri. Sonuncusu beni hayli
ilgilendirdi. Ama bu cesit okuma nedir M? Ummanda bir damla. Oyle saniyorum ki diger
cesit kitaplar beni fazlasiyle memnun edecekleri, kendi fikirlerimi digerlerininkiyle kiyaslayip
ayarlamak bakiminda faydali. olacaklar ve benim baska bir havaya girmemi sagliyacaklardir.
Iste sana simdiki var olusumun biitiin ayrintilari - sdy—leyecek baska bir seyim yok.

Aileni sihhatte bulmus olmana ¢ok sevindim. Serbest birakilmani1 Moskova'ya yazdin m1?
Orada bir §eyler yapilmamast ¢ok yazik. Seninle bir giinciik beraber olmay1 isterdim. Bu
kaleye getirildigimizden beri li¢ ay gecti kim bilir dagarciklarinda bizler i¢in daha
neler  vardir. Her halde biitiin yaz  siiresince bir  tek yesil yaprak bile
géremeyecegim. Hatirlar misin Mayis'ta bizleri o kiigiik bahgeye ¢ikarirlardi
dolagsmak i¢in, yesil yeni yesermeye baglamisti. Reval1l hatirlamaktan bir tiirli
kendimi alamiyorum. Biitiin mevsim seninle beraberdik. Sonra  miihendis *okulunun
bahgesi, senin de ayni benzetmeleri yaptigint saniyorum. O kadar  kederliydim ki.
Ve biitiin bunlarin  disinda daha bir ¢ok kisileri géormek istiyorum. En fazla kimleri
goriiyorsun? sanirsam herkes sayfiyededir. Ama kardesimiz Andrey kesinlikle sehirde
olmali. Nikolay'y1  gor-diin mii? Hepsine benden selam et. Biitiin cocuklarini benim i¢in 6p.
Karina selam sdyle ve beni diislinmesinin beni ¢ok mutlandirdigini anlat. Benim igin
iizilme sadece bir arzum var - sihhatte kalabilmek. Sikinti gecici bir  seydir, Nes'eli
olmak ise bende son gareye dayanir. insanlarin yasamak icin inanilmaz derecede istekleri
ve dayanma giigleri vardir. Kendimde de bunun bdylesine ¢ok olabilecegini asla tahmin
edemezdim. Ama tecriibelerimden simdi biliyorum bunu. Elveda, umarim ki bir kag satir
seni memnun etmigtir. Benim tanidigin1 kimi goriirsen goér  selamlarimi sdyle - kimseyi
unutma ben hi¢ birini unutmadim.  Cocuklar hakkinda ne diisiiniiyorlar ve  ortadan
bdylesine kaybolmami kendilerine nasil agikliyorlardir! Hoscakalin eger yapabilirsen O. Z. yi
yolla. Hi¢ olmazsa o zaman okuyacak bir seyim olur. Bir ka¢ satir yaz bana - Bu beni son
derece mutlandiracak.

Gelecek sefere kadar!
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XVI KARDESi MICHAEL'e

(Hapisden)

27 Agustos, 1849

'Sana cevap verebildigim i¢in ¢ok mutluyum kardesim, ayrica gonderdigin kitaplara da
tesekkiir ederim. Gene mutluyum ki ceza evi hayati viicudum iizerinde kotii etkiler yapmamus.
Her seyden evvel gonderdigin O. Z. i¢in minnettarim. Ama fazlasiyle kisa yaziyorsun, benim
mektuplarim-sa seninkilerinden ¢ok daha uzun ve etrafli her halde gelecek sefere daha iyi
yazarsin.

Hakkimda sana kesinlikle sdyleyecek bir seyim yok simdiyedek durumumuz hakkinda hig bir
sey bilmiyorum.

Kisisel hayatim her zamanki gibi yeknesak ama, icinde hemen hemen onyedi aga¢ bulunan
bahcede dolasmama izin verdiler. Biiyiik bir mutluluk bu benim i¢in. Ayrica aksamlar1 bir de
mum veriyorlar bu da talihimin ikinci kismi. Ugiinciisii ise kisa zamanda bana cevap verirsen
benim talihim olacak. O.Z. gelecek sayisini da yolla bana. Durumum her sayiy1 biiyiik bir
heyecanla bekleyen tasrali bir yazar, ya da tagranin yeknesak hayatinin sikintisindan dlecek
hale gelmis bir arazi sahibinden farksiz. Bana bazi tarihi eserler yollayabilir misin? Cok iyi
olur bu. Ama en iyisi bir incil yollaman. (Her iki vasiyetleri de) ihtiyacim var. Eger miimkiin
olabilirse Fransiz'ca gevirisini yolla. Yanina bir de Slav baskisi1 ekliyecek olursan bu da benim
icin biiylik bir mutluluk olur.



Sagligim konusunda sana hi¢ bir iyi sey sOyleyemiye-cegim. Bir aydan beri hemen hemen
Hint yag: ile yasiyorum. Basurlarim her zamanki gibi iskence ediyorlar bana. Ayrica daha
evvel asla hissetmedigim bir agr1 basladi1 gogsiim-
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F: 4de sinirlerimin bozuklugu hissedilir derecede artt1, hele ak-sam saatlerinde. Geceleri
uzun ve korkung disler goriiyorum. Son zamanlarda sik sik, sanki altimdaki
zemin sallaniyor. Bu da odami bir vapur kamarasina  benzetmekte. Eskiden sinirlerim
beni Oylesine rahatsiz ettigi vakit gerginli§i yazi yazmakta kullanirdim. Bdyle
durumlarda hem fazla hem daha iyi yazardim. Ama simdi kendimi biisbiitiin harap
etmemek icin isten kaciyorum. Ug hafta dinlenip bu siire i¢inde tek bir satir bile yazmadim,
simdi yeniden baslamis durumdayim.  Biitiin bunlar  bir sey degil. Sonuna kadar
dayanabilirim. Belki diizelirim yeniden. Moskova'-dakilerin maceramizdan haberleri
olmadiklarinm sandigmni, yazdigin zaman beni son derece sasirttin.  Bunu  defalarca
diisiiniip vardigZim netice bdyle bir seyin imkansiz olacagi, oldu. Herseyden evvel
bilmeleri lazim gelir, ama ben onlarin bu sessizligini bagka bir sebebe dayandirtyorum. Ve
bu. da her seyden evvel beklemis olmalaridir. Gayet agik bu... (Mektup bundan sonra
kardesinin aile hayatindan bahsediyor ve Dostoyevski O. Z. de ¢ikan bazi yazilar
konusunda 6nemsiz bazi isaretlerde bulunuyor.)

XVII KARDESI MiCHAEL'e

22 Aralik, 1849

(Hapisten)

Bugiin 22 Aralikta hepimizi Semyonovski meydanina gotiirdiiler. Orada bizlere 6lim
hiikmiimiizli okuduktan sonra 6pmemiz i¢in hag verildi ve baglarimizin iizerinde hanger
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kirildi. Mezar tuvaletlerimiz de (beyaz gomlekler) hazirlanmisti. Sonra i¢imizden {igiinii 6liim
cezasini yerine getirmek i¢in kaziklardan yapilmis citin Oniline gotiirdiiler. Ben sirada
altinctydim. Uger kisilik topluluklar halinde cagiriyorlardi bizi. Ben ikinci toplulukta oldugum
icin, bir dakikadan fazla 6mriim kalmamisti. O zaman seni diisiindiim kardesim benim. Son
animda kafamda yalniz sen vardin. Belkide hayatimda ilk defa seni ne derece sevdigimi o
zaman 0grendim sevgili kardesim. Son ayrilik da en yakinimda duran Plestgeiev ile Dourov'u
kucaklamam i¢in vaktim vardi. Sonra ¢ekilme emrini duyduk. Direklere baglanmis olanlar
geri getirildiler ve bizlere Imparator Hazretlerinin hayatimizi bagisladigim bildiren yazisini
okudular. Sonra son hiikiim okundu. Sadece Palm affedilmisti. Ayn1 riitbeyle birli-

gine yolland1.

F. Dostoyevski

XVIII KARDESI MiCHAEL'e

22 Subat, 1854

(Omsk'dan)

Nihayet seninle daha agik¢a ve daha makul bir sekilde konusabilecegim. Ama bir satir daha
yazmadan sunu sormaliyim sana: Allah agkina bu giinedek bana neden tek bir kelime bile
yazmadigii sdyler misin? Senden bunu nasil bekliyebilirdim ? En yalniz ve terkedilmis
durumumda senin artik hayatta olmadigim diisiiniip korkun¢ umutsuzluklara kapiliyordum.
Geceler boyu uzun uzun ¢ocuklarinin
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kotii kaderime lanetler ediyordum. Ama senin hayatta oldugunu isittigim zamanlar (ki bu
sadece uzun siire ¢ektigim hastaligim sirasinda oldu) sana ac1 bir sekilde sitemler ediyordum.
Sonra aklin bu kizginlik siiresi geciyor ve affediyordum seni. Kendimi kiyasiya zorluyordum
seni hakli ¢ikarabilecek bir sebep bulmak i¢in ve bunu buldugum zamanlarda rahatliyordum -
su ana kadar da sana olan inancim kaybolmus degildir zaten: Beni sevdigini ve beni
hatirladigini biliyorum. Sana resmi makamlarimiz yolu ile bir mektup yolladim. Almis olman



gerekir bunu. Senden bir cevap bekledigim halde, hi¢ bir sey alamadim. O zaman bana
yazman yasaklanmis miydi? Ama ben bdyle mektuplara izin verildigini biliyorum. Zira siyasi
suclardan buraya gonderilmis olan mahkimlar, yilda bir siiri mektup aliyorlar. Hatta
Dourov'a bile geldi. Defalarca gorevlilere, mektuplasma meselesinin nasil oldugunu sordu-
gumuzda, bizlere mektup yollamanin yasak olmadigini agikladilar. Ama ben senin bu
sessizliginin asil sebebini kuldum. Bir polis karakoluna gidemiyecek kadar tembeldin, ya da
bir kere gittiginde, sana hi¢ bir seyden haberi olmayan oir gorevli «Hayir» cevabini verdi. Bir
stiri kisisel korkular yaratmaya sebep oldun. Senin bir mektuba bile 6nem vermeyecegini
diistindiikge, gercekten daha oOnemli olan seylere de al-dirmiyacagin kanisina vardim.
Miimkiin oldugu kadar ¢abuk yaz ve cevap ver bana. Firsat kollamana liizum yok. Resmi
yollardan yolla. Elinden geldigi kadar agik ve teferruatl yaz. Bu giinlerde somundan kesilmis
bir dilim ekmek gibiyim. Geriye uzanmak istiyorum ama olmuyor. Les absents ont toujours
tort. Yoksa bu deyim ikimiz i¢in de mi gercek oldu ? Ama {izme kendini: inantyorum sana.
Cezaevinden c¢ikali bir hafta oldu. Bu mektubu sana en kesin bir gizlilikle yolluyorum.
Kimseye tek bir kelime bile etme bu konuda. Sana Sibirya Ordu birlikleri'nin resmi kanali ile
bir mektup daha yolliyacagim, ona en kisa zamanda

52

cevap ver - bu mektuba ise ilk miisait firsatta. Biitiin bunlara ragmen yazacagin resmi
mektupta, son dort yilda neler yaptigin1 bana etrafli bir sekilde anlat. Ben ise kendi hesabima
sana ciltler yollamak isterdim. Ama benim zamanim bu yapraga bile yetmediginden sana
ancak ¢ok dnemli olan seylerden bahsedecegim.

En 6nemli olan nedir? En 6nemli olan neydi benim yakin ge¢cmisimde? Hatirladigim vakit bu
mektubun bile buna yeterli olmadigini anliyorum. Su anda aklimda olanlar1 sana nasil
sOyliyebilirim ?  Diislindiiglim seyler, yaptigim seyler, yedigim cezalar, varabildigim
sonu¢. Boyle bir goreve kalkisamam bile. Kesinlikle yapilamaz bdyle bir sey. Bir isi hi¢ bir
zaman yarim birakmak istemem. Sadece bir parca sdylemek, hi¢ bir sey soylememek
demektir. Her ne ise simdi tafsilath bildirim eline gegecek. Oku ve ne ¢ikarirsan ¢ikar. Sana
her seyi anlatmak benim i¢in bir gérev oldugundan ise biitiin hatirladiklarimla basliyorum.
Birbirimizden nasil ayrildigimiz aklinda mi benim aziz ve sevgili dostum? Sen benim
yanimdan ayrilmigtin ki, iiciimiiz, Dourov, Yastr-gembski ve ben prangaya vurulmak iizere
disar1 ¢ikarildik. Noel gecesi (1849) tam gece yarisi, zincirler ilk defa degdi-ler bana. En
azindan bes kilo c¢ektiklerinden ylirlimeyi inanilmayacak kadar zorlastirtyorlardi. Sonra her
birimizi yanimizda birer jandarma oldugu halde acik kizaklara bindirdiler - gorevli kafileyi
yola diizdii - ve Petersburg'u terket-tik. Yiiregim agirlasmisti sanki. Bir siirii karisik ve
degisik, hi¢ bir kesinligi olmayan hisler doldurdu igimi. Garip bir ¢irpmis gibi atan
yliregim onun agrisini uyusturuyordu. Temiz hava canlandiriciydi ve onun etkisinde her yeni
deneyin basinda duyulan o canli garip merak ve sabirsizlik beni ra-hatlandirdi. Dikkatle
Petersburg'un bayram isiklar1 ile donatilmis evlerine bakiyor ve elveda diyordum her birine
ayr1 ayr1. Senin evinin 6nilinden gectik. Krayevski'nin pencereleri piril pirildi. Bana, onun bir
Noel ziyafeti verecegini, senin ¢ocuklarin ve karin Emilie Fyodorovna ile birlikte ora-
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Kiigiiklerden ayriliyordum. Onlar i¢in Oylesine yalmiz hissediyordum ki kendimi, yillar
sonras1 bunu hatirladigim zamanlar bile gézlerimin yasarmasina engel olamadim. Yaraslov'un
otelerine gotiiriiliiyorduk. Ug dort durak sonra sabahin kursuni alacakaranhiginda Schliis-
selburg'da durup bir hana girdik. Oylesine istekle cay ictik ki orda, sanki bir haftadan beri
elimizi hig bir seye stirmemistik. Sekiz aylik tutukluluktan sonra kizak icinde gittigimiz altmis
verst (1.07 Km.'lik bir Rus uzunluk 6l¢iisii) iyice agmisti istahlarimizi. Bugiin bile o halimi
zevkle hatirliyorum.

Kivamimdaydim. Dourov devamli olarak gevezelik ediyor, Yastregcemski gelecegin
istenmiyen korkularindan bahsediyordu. Hepimiz goérevlimizle daha iyi ahbap olabilmek i¢in



elimizden gelen gayreti gosterdik. Bize kargi arkadasca, iyi davranan yasli ve iyi bir adamdi.
Hayatta ¢ok §ey gdérmiis. Biitiin Avrupayr dolasmis. Yolda bize devamli yakinlik gosterdi.
Adi Kusma Prokofyevi¢ Prokofyef. Biitliin bunlarin arasinda bize bir de kapali kizak temin etti
ki bu son derece makbule gecti. Dayanilacak gibi degildi ayaz zira.

Ertesi giin bayramdi. Belirli duraklarda degisen siiriiciilerin iizerinde kipkirmizi kusakli
kursuni Alman abasindan paltolar vardi. Kimseler goriinmiiyordu kdy sokaklarinda. Bizleri
Petersburg, Novgorot ve Yaroslavl Valiliklerinin uzaklarindan gétiirdiiler. Birbirlerinden ¢ok
uzakta siiriiyle kiicilk ve Onemsiz sehirler vardi. Ama bir Bayramda bunlardan birinden
gegecek olsak yiyecek boldu dogrusu. Siirdiik - korkung siirdiik giyimlerimiz sicakti, bu bir
gercek ama zaman zaman kizaklarda on saat oturmak zorunda kaliyorduk, ancak alt1 veya
yedi durakta bir mola veriyorduk. Sabaha kadar donuyor ve duraklardaki sicak odalara zor
aliyordum kendimi. Sdylemesi tuhaf ama bu seyahat tam manasiyle bana sihhatimi
kazandirdi. Perm yakinlarinda bazi geceler soguk kirk derece kadar oluyordu. Boyle bir seyi
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hi¢ tavsiye etmem sana. Son derece kotii bir sey bu. Ural-lar1 gegtigimiz an son derece
hazindi. Atlar ve kizaklar karin derinliklerine battilar. Korkung¢ bir kar firtinasi vardi.
Kizaklardan indik —geceydi— ve kizaklar kardan kurtarilana kadar ayakta bekledik
lizerimizde kar firtmasi fir dolanryordu. Avrupa ve Asya'nin simrindaydik. Oniimiizde Sibirya
esrarengiz gelecegimizle birlikte uzaniyordu. Ardimizda ise biitiin gegmisimiz.

Cok hiizilin verici bir seydi bu. Gozlerim yaslarla doldu. Yol boyunca kdyliiler bizleri gérmek
icin akin akin kdylerinden firliyorlardi Duraklarda ise ayaklarimizda prangalar oldugu halde
bizden istenen fiatlar aslinin li¢ misliydi. Biitlin gayretlerimize ragmen Kusma Prokofyevi¢'in
masraflarimizin yarisini {izerine almasina engel olamadik. Bdylece biitlin yolculuk boyunca
her birimizin masrafi sadece onbes ruble oldu.

12 (1850) Ocakta Tobalsk'a geldik. Ilgililerin &niinden gegit resini yaptiktan sonra iizerlerimiz
arandi ve biitlin paramiz1 aldilar. Ben, Dourov ve Yastvgembiski ayni hiicreye kapatildik.
Spie¢niyof ve .digerleri bizden once geldikleri i¢in de birbirimizi ancak bir kere gorebildik.
Sana Tobolkta kaldigimiz alt1 giin i¢inde edindigim intibalar1 anlatmak isterdim ama burada
yerim yok.

Sana sadece orada bize gosterilen sefkat ve yakinliktan bahsedebilirim ki, bu bize sanki biitiin
geemisi unutturan bir mutluluk oldu. Buradaki eski mahk(imlar (ve hattd karilar1) bizimle
ilgilenip bizlerin tek dost ve akrabalar1 oldular. (Not: 14 Aralik 1S25 de yapilan Hiikiimet
darbesine katilan «Aralik¢ilar» adi verilen ve Sibiryaya siiriilen kisiler) Yirmi bes yildir
1zdirap ve sikinti imtihanina tutulan bu asil ruhlar! Cok siki muhafaza altinda
tutuldugumuzdan onlar1 pek sik gérmemekle beraber bize elbise yiyecek gonderip rahatimizi
temin ederek bize cesaret verdiler. Cok az «ibise getirdigime aci bir sekilde pisman oldum
ama onlar
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Tobolsk'dayken gelecekteki iistlerin  konusunda  bilgi edinmistim. Kumandan diiriist bir
kisiydi ama o Krivzov de- nen Binbasi inanilmayacak kadar adi bir zalim, ayyas, hiie-kar -
kisacas1 tahmin edilebilecek dehgetlerin en biiytligliydii. Daha baslangicta Dourov ile beni
mankafalar diye ¢agirmaya baglayip haddimizi bilmedigimiz ilk an doverek cezalandiracagina
yemin etti. Iki yildir bu gérevdeydi ve simdiye kadar en i§ren¢ ve kanuna uygunsuz
seyleri yapmusti. Iki y1l sonra yaptiklarindan dolayr askeri mahkemeye verildi. Tanr1
korudu beni ondan. Korkiitik sarhos yanimiza gelir (bir sefer olsun ayik gérmedim)
zararsiz bir mahkiimu arar ve sarhos oldugu —mahkiimun— bahanesiyle onu ddvmeye
baslardi. Sik sik geceleri gelerek rast gele ceza verir, sunun veya bunun sag tarafi yerine sol
tarafinda yattigini, ya da kiminin uykuda konustugunu, dinledigini ileri siirerdi. Kisaca sarhos,
akla gelen her sey. Uzun bir siire boyle bir adama dayanmama imkan ve ihtimal yoktu.
Ayrica, aylik tekmilleri de Petersburg'a yazan oydu.



Tobolsk'da mahkGimlarla tanigmistim. Omsk'da ise dort yil siireyle, onlarla beraber yagamak
zorundaydim. Sert, kizgin ve aci1 kisilerdi. Asalete olan diismanliklar1 sonsuz olup asil olan
bizlere sinirsiz bir diismanlik ve nefretle bakiyorlardi. Ellerinden gelse ¢ig ¢ig yerlerdi bizi.
Nasil bir tehlike i¢inde bulundugumuza kendin karar ver. Onlarla ayn1 adetleri paylasmak,
beraber yemek yemek, ayn1 yerde uyumak ve bize devamli olarak yapilan hakaretlere asla
itiraz edememek.

«Siz asillerin demir gagalar1 vardir. Parg¢a parca ettiniz bizi. Efendiler sizken halka eziyet
ettiniz. Simdi kotii giinler kendi basiniza gelince bizlerle kardes olmak istiyorsunuz. Bu
nakarat dort yil sirayla gelisti. Bizlere 1zdirap vermekten asla bikmayan yiizelli diisman. Bu
onlarin eglencesi, oyunu, vakit gecirme aractydi. Tek kalkanimiz onlara kargi ka-
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yitsiz olmak ve ahlak yiiksekligimizdi ki bunu taniyip kabul edip saygi duymak zorunda
kaldilar. Onlarin isteklerine bas; egmeyisimize sasirdilar. Kendilerinden iistiin
oldugumuzu kabul ediyorlardi. Su¢umuzun ne oldugu hakkinda en ufak bir fikirleri bile
yoktu. Bu konuda son derece ihtiyatli oldugumuz i¢in hi¢ bir zaman birbirimizi anlamadik.
Asalete kars1 giittiikkleri kin ve nefreti ilizerimize akitmalarina engel olmadik. Orda
gecirdigimiz zamanlar ¢ok kotiiydii. Askeri bir hapishane sivil bir hapishaneden daha beter.
Tim dort yih zindan duvarlart arasinda gegirdim. Disar1 sadece «agir ig» yapmak icin
cikariliyordum. Her zaman olmamakla beraber is agirdi. Ara sira kotii havalarda yagmurda ya
da kisin dayanilmayacak ayazda kuvvetim terkedecekti beni. Bir seferinde civanin bile
dondugu kirk derecelik bir sogukta dort saat fazladan is yapmak zorunda kaldim. Bir ayagim
dondu. Hep birlikte bir baraka odasinda yasiyorduk. Yillar ncesi ise yaramadigindan dolay1
yikilmasi gereken rezil bir tahta bina diisiin. Yazlar1 dayanilmiyacak kadar sicak, kiglar1 ise
dayanilmayacak kadar soguk. Tahtalarin timii ¢lirlimiis. Yerde bir parmak kalinligindaki
pislik her an i¢in kay1p diigmek tehlikesi yaratiyor insana. Kiiciik pencereler dylesine donmusg
ki insan giindiiz vakti bile okumakta gii¢liik ¢cekiyor. Camlardaki buzun kalinlig1 sekiz on
santim var. Tavan akiyordu. Her yerde esintiler var. Bir ficiya doldurulmus Ringa balig:
gibiyiz.. Soba alt1 kiitlikle yandigi halde oda isinmiyor ve buzlar erimiyor. Biitiin kig
stiresince igerinin, havasi ¢ekilir gibi degil. Mahklimlar ayni odada ¢amasirlarin1 yikiyorlar
ve etraf dylesine yas oluyor ki kimildamaya cesaret edemiyor insan. Alaca karanliktan sabaha
kadar baraka odasini terketmemiz yasak. Kapilar kapali; Dis odaya tabii ihtiyaglarin
giderilmesi i¢in biiyiik bir tahta yalak konulmus ki insanin  nefes  almasim
imkansizlastirtyordu. Biitlin mahkGimlar domuz gibi kokuyorlar,  sdyledikleri insandan
baska bir sey olmadiklari ve yasamak zorunda olduklari igin ellerinden fazla bir sey
gelmedigi. Ciplak tahtalar {izerinde

57

uyuyoruz. Her Kisiye bir yastiktan fazla miisade edilmiyor. Uzerimize ise kisa koyun postlari
orttiiglimiizden, ayaklarimiz devamli olarak agikta kaliyor. Bu ylizden de her gece devamli
olarak donarcasina iisliyoruz. Bitler, pireler ve her tiirlii diger hasarat anbarlar dolusu. Kisin
lizerimize ince koyun postlari, ayaklarimiza ise kisa konglu ¢izmeler veriyorlar giymek igin.
Bu sekilde techiz edildikten sonra da ¢alismak igin ayaza ¢ikiyoruz.

Yemege gelince, ekmek ve lahana c¢orbasi. Talimatnameye gore ¢orbanin i¢inde kelle basina
ylizyirmibes gram et bulunmasi gerek, i¢ine daima sosis attiklari i¢in ben bu gii-ne dek gergek
bir et parcasina rastlamig degilim. Bayram giinleri yulaf ezmesi veriyorlar ama, i¢inde, hemen
hemen yagin damlasi yok. Orug giinlerinde ise sadece lahana. Midem bu sekilde yemekten
berbat oldu. Sik sik hazimsizlik ¢ekiyorum.

Biitlin bunlardan sen de goriiyorsun, insanin burada parasiz yasamasinin imkani yok. Eger
param olmasaydi muhakkak mahvolurdum. Kimse dayanamaz bdyle  bir hayata. Ama her
cezal1 bir takim el isleri yapip satiyor, bu da onlarin eline bir ka¢ kurus gegmesini sagliyor.
Ben sik sik cay i¢ip kendime bir parca et aliyordum ki bu da benim kurtu- lusum oldu. Tiitiin



icmeden durmanin imkani yok, aksi halde insan pis kokudan bogulabilir. Biitiin bu isler
gorevlilerden habersiz yapiliyordu tabii.

Sik sik hastahaneye yattim.  Sinirlerim 0Oylesine bozul-mustu ki sara nobetleri gegirdim.
Neyse ¢ok sik olmadi bun-lar. Bacaklarimda da romatizma var. Biitiin bunlarin disinda iyi
hissediyorum kendimi. Bu rahatsizliklarin iizerine, bir de insanin bir kitap bulmasinin
imkansizligini ekle. Bir kitap buldugum zamanlarda gizli okumak zorunda kaliyordum.
Cevremde ardi arasi kesilmez nefret, karisiklik, kavgalar, siiregelen fitnecilikler hiikiim
stirdiigii gibi, bir dakika da yalniz kalmamin imkani yoktu -ve hi¢ bir degisiklik olmadan
dort uzun yil devam etti bu. Burada hi¢ de mutlu olmadigimi sdylersem bana inanirsin degil
mi? Biitlin bunlara bir de
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hi¢ eksilmeyen, cezaya ¢arptirilmak, zincire vurulmak, ruhun devamli eza ¢ekmesini eklersen
hayatimin tablosu ¢ikar karsina.

Biitlin bunlardan sonra, sana ruhumun, inancimin, aklinim ve yiiregimin degisikliklerin nasil
sikintisini ¢ektigini anlatmay1 denemiyecegim bile bu dort yil icinde. Ama aklimi ebedi bir
sekilde teksif etmem, ac1 gergeklerden kagarak i¢i-me donmem meyvalarin1 vermeye basladi.
Diger giinlerde asla diisiinmedigim Oylesine yeni fikirlerim ve timitlerim var ki. Biitiin bunlar
senin i¢in karmakarigik seyler olacagindan diger konulara geciyorum. Bir kelime sdylemek
istiyorum sadece: Beni unutma ve bana yardim et. Paraya ve kitaba ihtiyacim var. Tanri
askina yolla bunlar1 bana.

Omsk nefret edilecek bir delik. Nerdeyse tek bir agac bile yok. Yazlari-sicak ve riizgarlar,
kum firtinalari, kislar1 ise kar firtinasi getirir. Etrafi hemen hemen hi¢ gérmedim. Genellikle
askerlerin oturdugu cok pis bir yer. Son derece de sefih ve bozuk ahlakli, avam tabakasi
demek istiyordum. Eger baz1 kisileri kesfetmemis olsaydim tam anlami ile aklimi1 oynatirdim.
Constantin Ivanovi¢ ivanov bir kardes benim i¢in. Yapabilecegi, elinden gelen her seyi yapti
benim icin. Kendisine borcum var. Eger Petersburg'a gelecek olursa ona yakinlik goster.
Yirmi bes ruble borcum var. Ama onun bana gdsterdigi yakinligi, biitlin isteklerimi yerine
getirmesini ve benimle 6z kardesim gibi ilgilenmesini nasil ddeyebilirim? Bu bakimdan
kendisi tek tesekkiire bor¢lu oldugum kisi degil. Kardesim, diinyada hala asil tabiath kisiler
var.

Sana daha evvel de sdyledigim gibi, sessizligin bana 1z-dirap veriyordu. Yolladigin paraya
tesekkiir ederim. Gelecek mektubunda (resmi bile olsa, zira simdilik seninle mektuplagsmamin
miimkiin olup olamiyacagini bilmiyorum.) gelecek mektubunda, bana etrafli yaz. islerinden,
Emilie Fyodorov-na'dan, c¢ocuklardan, tanislardan akrabalardan, Moskovada-kilerden
kimlerin oliip kimlerin kaldigindan ve 6zellikle kendi isinden bahset. Hangi sermaye ile
basladin (Not: Michael Dostoyevski'nin o zamanlar bir sigara fabrikasi vardi.) Kar
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kag para yolliyabilirsin y1lda? Ama sakin resmi mektupla para yollama, hele emin ve gizli bir
adres bulamiyacak olursam. Simdilik, paketleri gonderen adim Michail Petrovig olarak kullan.
(Anliyorsun degil mi?) Su anda biraz param var ama hi¢ kitabim yok. Bu yilin dergilerini
yolliyabilir misin? Hi¢ olmazsa O. Z'leri. Ama acele olarak istediklerim sunlar (cok 6nemli)
eski tarih¢iler (Fransizca cevirileri); yeni tarihgiler: Guizot, Thierry, Thiers, Ranke ve
digerleri. Milli incelemeler, kilise biiylikleri. Ucuz ama en genis bilgi veren baskilarini seg.
iadeli olarak yolla. Kirgiz bozkirlarinin ucunda olan Semipalatilisk'e gitmem emredildi.
Adresimi bildirecegim sana. Simdilik su adresi vereyim: «Semipalatinsk, Sibirya Alayi,
Yedinci Tabur, Er F. Dostoyevski.» Resmi adres bu. Mektuplarini buraya yolla. Ama kitaplar
icin baska bir adres verecegim. Simdilik Mic-hael Petrovi¢ diye yaz. Unutma, her seyden
evvel Almanca bir sozliige ihtiyacim var.

Semipalatinsk'de beni nelerin bekledigini bilmiyorum. Hizmeti fazla 6nemsedigim yok. Beni
asil ilgilendiren, kendini kullan ve benim i¢in baz kisilerle ilgi kur. Bir iki yil sonra beni



Kafkas'lara gonderemezler mi ? Hi¢ olmazsa o zaman Avrupa Rusyasinda olurum. En biiyiik
istegim bu. Tanr1 askina sagla bunu benim i¢in. Kardesim! Beni unutma. Yazilarimla seni
azarliyor, haysiyetini kirtyorum. Ama sana olan inancim heniiz sonmiis degil. Kardesimsin ve
beni severdin. Paraya ihtiyacim var. Yasamak i¢in bir seylerimin olmasi lazim. Bos yillar
olmayacak bunlar. Benim i¢in sarfettikle-rin kaybolmayacak. Eger bana yardim edersen
cocuklariin nafakasini ¢calmis olmiyacaksin. Yasarsam bunu sana faizi ile 6derim-binlerce
defa. Alt1 yila, belki de daha evvel, kadar kitaplarimin basilmasina izin alacagimdan eminim.
Belki ¢ok baska tiirlii de olabilir ama, simdilik pervasizca yazmak istemiyorum. Benden
tekrar haber alacaksin.

Bir giin gene goriisecegiz kardesim. Buna kerrat cetveline inandigim gibi inaniyorum. Bu
benim ruhumda ap agik bir
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sey. Biitiin gelecegimi goriiyorum gozlerimin Oniin serili. Ve basarili olacagim. Sadece
insanlardan ve zalimlikten korkuyorum. Benden hoslanmiyacak bir iist subayla ne kadar kolay
karsilagsabilirim (bdyle kisiler de vardir). Devamli sekilde askerligin sertlikleriyle bana eziyet
edip beni mahvedebi-lir-zira zayifina ve asker  hayatinin tam ytkiinii cekemem. Ordakiler
oldukea basit kisilerdir» diye teselli ediyor ¢evremdekiler beni. Oysa ben basit olanlardan,
karisik olanlardan fazla korkuyorum. Zira bu c¢esit kisiler her yerde aynidir. Cezaevi
yillarimda aralarinda soyguncu-katiller olan kisiler tanidim, inan bana iclerinde Gylesine
derin, kuvvetli ve iyi huylu olanlar1 vardi ki, sert bir dis goriiniisiin altinda altin bulmak biiyiik
seving oldu benim i¢in. Sadece bir iki 6rnek degil, ama bir siirii. Digerleri de diipediiz iyi
kisilerdi. Geng bir Cerkes'e Rusca okuyup yazmasini 6grettim-soygun ve cinayet sugundan
Sibiryaya gonderilmisti. Ne derece minnetdardi bana. Bagka bir cezali ise, kendisine veda
ettigim zaman agladi. Evet kendisine sik sik para vermistim ama, o kadar az ki! Oysa bana
kars1 olan siikran1 dylesine sinirsiz! Ben ki digerleri ile olan iligkilerimde dylesine diizensiz,
sabirsiz bir kisilige sahibimdir. Fakat onlar bunu benim o andaki kafa durumuma vererek,
tavrimi1 hi¢  homurdanmadan kabul ettiler. Sirasiyken sdyliyeyim: Ceza evindeyken ne
degisik milletlerden ve degisik tipler ve kisilerle tanistim. Onlarin hayatlarinin iginde
yasadigim icin gercekten onlari tanidigima inaniyorum. Bir = siirii serserinin ve hirsizin
hayatlar1 ¢irilgiplak Oniime serildigi gibi her seyden  evvel avam tabakasinin o kahrolmus
varoluslarint 6grendim. Siiphesiz ki orda yasadigini hayat bosuna gegmedi. Pek az kisinin
bildigi gibi Rus halkin1 tanidim. Bundan kibirleniyorum, ama bu kadar1 da affedilebilir
sanirim.

Kardesim! Bana hayatinin Onemli olaylarim1 anlatmayr unutma. Resmi mektubu
Semipalatisk'e yolla-digerini yakinda Ogrenirsin. Petersburg'daki edebi ¢evrelerden
tanidiklarimizdan bahset (¢ok etrafli olarak) ve Moskova'daki akraba-
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Daymmiz hayatta mu hala? Peki ya Andrey kardesten ne haber? Teyzemize Vera eliyle
yaztyorum. Aman Tanr1 agkina bu mektubu bir 6liim sirr1 gibi tut ve hemen yak. Bu bir ¢ok
kimselerin basini1 derde sokabilir. Bana kitaplar1 yollamay1 unutma aziz dost. Her seyden
evvel, tarihler, milll incelemeler, kilis'e biiytikleri, O.Z.ler ve kilise tarihi. Hepsini birden
yollama. Miimkiin oldugu kadar sik araliklarla yap bu isi. Senin parani sanki kendi pa-rammis
gibi sarfediyorum ama bunun sebebi senin bu giinkii durumunu bilmememden ileri geliyor.
Bana islerinden genis olarak bahset ki, bu konuda bir fikir sahibi olayim. Fakat suna isaret
koy kardesim: Kitaplar benim hayatim, yiyecegim ve gelecegimdir. Tanr1 agkina terketme
beni. Yalvaririm. Kitaplar1 agik¢a yollamak icin izin almaya ¢alis. Ama tedbirli ol. Eger
acikca yollanabilirse agikga yolla. Eger yollana-miyorsa o zaman Constantin Ivanovig
kardesin adresine yolla. Elime geger benim. Aklima  gelmisken sdyliyeyim. Kendisi hem
de bu yil Petersburg'a geliyor. Sana her seyi anlatir. Nasil bir ailesi var! Ve nasil bir karist!
Geng bir kiz. «Ara-likgr» lardan Annenkov'un kizi. O ne yiirek, o ne huydur-ve hele biitiin



gecirdiklerini diisinecek olursan. Bir hafta sonra Semipalatinsk'e gittigim zaman kapali bir
adres bulmaya ugrasacagim. Heniiz zayif oldugum i¢in bir siire burada kalmak zorundayim.
(Bana Kuranl, ve Kantin «Saf diiglincenin elestirmesi» ni yolla.) Eger resmi olmayan
yollardan kitap gonderme firsati eline gecerse Hegel'i  yolla-Bilhassa  Hegelin «Felsefe
tarihi»ni. Biitlin gelecegim bunlara dayaniyor. Tanri askina imkanlarmi kullan ve beni
Kafkasya'ya naklettir. Ayrica iyi haber alan kisilerden kitaplarimi bastirabilip bas-
tiramiyacaginu 6grenmeye calis ve hangi yoldan bu izni tas-dik ettirmek i¢in kime miiracaat
etmem gerektigini bildir. izin i¢in bir iki  yila kadar bagvurmak kararindayim. Yalvaririm
o zamana kadar destek ol bana. Parasiz, askerlik hayatinda mahvolabilirim. Onun i¢in liitfen!
;1 Belki baslangicta diger akrabalar da bana biraz yardim;.
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ederler. Boyle olursa paray1 sana versinler, sen yollarsin. Teyzeme ve Vera'ya yazdigim
mektuplarimda kesinlikle paradan bahsetmedim. Eger beni diisiiniiyorlarsa kendileri tahmin
edebilirler bunu.

Filibov, Sivastopola gitmeden evvel yirmibes ruble verdi bana. Komutan Nabokov'a biraktigi
icin evvelden hi¢ bir haberim olmadi. Hi¢ param olmadigim diisiinmiis. Iyi yiirek-ii kisi.
Siirgiinde olan bizimkilerin vaziyeti kotii degil. Toll cezasin1 tamamladi ve simdi sakin bir
sekilde Tornsk'da oturuyor. Yastrgemskl Tara'da. Onunda cezasi dolmak iizere Spiyecayov
Irkutsk eyaletinde. Herkese sevdirmis kendini vs hiirmet ettirmis. Garip bir kaderi var bu
adamin. Ne zaman, ve nerede hangi sartlar altinda olursa olsun meydana ¢iktiginda yanina
sokulunmaz kisiler bile kendisine saygi gosteriyorlar. Petragevski'nin her zamanki gibi akl
basinda degil. Monbelli ve Loov iyiler. Peki sen nasilsin bakalim ? Madam Plegiyev'i sik stk
goriiyor musun? Oglu ne yapiyor? Buradan, gecen cezalilardan duyduguma gore hayatta ve
Omsk zinda-nindaymis. Golovinski de uzun bir siireden beri Kafkasyada. Senin edebi
caligmalarin ve edebiyatla iligkin nasil? Bir seyler yaziyor musun? Krayeski'den ne haber?
Onunla iliskin nasil? Ostrovski beni ilgilendirmiyor. Pissernski'den hi¢ bir sey okumadim.
Drusinin'den nefret ediyorum. Eugenie Tur biiyiiledi beni. Krestovski'den de hoslaniyorum.
Sana ¢ok daha fazla yazmak isterdim ama, aradan o kadar uzun zaman gecti ki, bunu bile
yazmak bir bakima giic. Ama gergekte hi¢ bir zaman baglarimiz kopmus olamaz. Benim i¢in
Op cocuklari. Fedya amcay1 hatirliyorlar m1? Biitlin ahbaplara selam. Ve bu mektubu son
derece gizli tut. Hosca kal, hos¢a kal sevgili dost. Yeniden benden haber alacak ve-belki de
goreceksin.

Evet. Birbirimizi tekrar gorecegimizden kesinlikle emicini. Hosca kal. Sana yazdiklarimi
dikkatle oku. Bana miimkiin oldugu kadar sik yaz (hatta resmi yollardan da olsa.)-

Seni ve sizleri ¢ok ¢ok kucaklarim.

Senin

Dostoyevski'n. 63Hamis: Cocuk hikdyemi aldin mi? (Not: «Kii¢iikk Kah-raman»dan
bahsediyor. Bu hikdye 1857 yilinda O.Z. de «M-y» takma adiyla ¢ikmistir.) Kaledeyken
yazmistim. Eger senin elindeyse ne kimseye goster, ne de bir sey yap. 1850 yilinda «Cift»i
yazan Cehernov kim?

Gelecek sefere kadar!

Senin Dostoyevski'n.

XIX BAYAN N. D. FONSIVIN'e

Not: «Aralik¢ilary dan M. A. Fonsivin'in karis1 Dostoyevski onunla 1850 yilinda Tobolsk'da
tanismistir. Tutuklu-lulugu sirasinda kardesi ile mektuplasmasina izin verilmediginden, bu
kadin onun dis diinya ile-iliskisinin vasitasi olmustur.

Omsk

Mart basi, 1854

Bundan evvelki oturma yerimi terkettikten sonra nihayet size yazabiliyorum benim iyi
N.D.'m... Son yazdigimda ruhen ve bedenen hastaydim. Hasretlerle yaniyordum ve



mektubumun ¢ok manasiz oldugunu soyliyebilirim. Maddi  ve manevi bakimdan bu
renksiz ve uzun hayat iyice bogdu beni. Bu gibi anlarda mektup yazmak benim i¢in her
zaman keder verici olmustur. Ben bunu, kisiye ne kadar yakin olu-nursa olunsun, kendi
kederini ve dertlerini zorla baskalarina aktarmak istemek gibi bir korkaklik olarak kabul
ederim. Bu mektubu size dolayl bir sekilde yolluyorum ve sonunda sizin-
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le kendimi zorlamadan konusabildigim i¢in mutluyum. Biitliin bunlarin  disinda
Seniipalatins'deki  yedinci tabura taymn edildigim i¢in, gelecekte sizinle nasil
mektuplagabilecegimi hi¢ bilemiyorum. (Burada Dostoyevski kardesi ve Bayan Fon-1sivin ile
en saglam bir sekilde nasil mektuplasabileceginin tartismasini yapmaktadir.)

Mektubunuzu ne biiyiik bir zevkle okudum sevgili N.D. Ne kadar giizel mektuplar
yaziyorsunuz. Yahut daha, kesinlikle sdyliyecek olursam, mektuplariniz o iyi kalbinizden
kolay ve tabii bir sekilde akiyor. Igine kapali ve buruk kisiler vardir ki ancak pek seyrek
anlarda cosabilirler. Boyle insanlari tanirim ben. Aslinda kotii kisiler degildir onlar-ger-¢cekten
de tam tersine.

Neden oldugunu bilmiyorum ama, mektubunuzdan anladigima gore, evinize kot bir ruh
haleti i¢inde donmiissiiniiz. Anliyorum bunu. Zaman zaman ben de, sayet eve donecek
«olursam, oradaki etkilerin bana sevingten ¢ok keder verecegini diisiindiim. Sizin hayatinizi
yasamadigim gibi onun bir ¢ok kisimlar1 da benim i¢in mechul. Zaten gergekte de insan
olimlii olan bir dostunun tiim katin1 bilemedigi halde, insan tabiatinin yabancist
olmadigimiz icin, bana gore siirglinde yasamis bir kimse evine dondiigi zaman
geemisteki kederli "hayatini kafasinda ve anilarinda devamli olarak yagamakta-dir. Gergek bir
terazi gibidir bu, insan bununla biitiin dayandig1 seylerin ciddiyetini, bagindan gecenleri ve
neler kaybettigini Olgebilir. Tanr1 uzun Omiirler versin size. Bir¢ok kisiler bana sizin ¢ok
dindar oldugunuzu sdylediler. Dindar oldugunuz icin degil ama, kendim i¢inde yasadigim
ve Ogrerldi-.gin1 i¢in size sunu soyliyebilirim ki, kisi bdyle anlarinda kendini «Samany» gibi
hissedip inanca susuyor ve sonunda sade ve basit bir sekilde buluyor bunu. Zira kisi mutsuz
zamanlarinda gercegi daha agik gorebilmektedir. Size kendimden bahsedecek olursam, bu
yasta hala bir cocugum  ben. inangsiz, Siipheci ve galiba da (hattd buna gercekten eminim)
hayatinin sonuna kadar bdyle kalacak bir ¢ocuk. Ne korkung aci-lar vermistir bu bana (hala da
vermede) biitlin bunlara kar-
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F: 5s1 elimde kuvvetli deliller oldugu halde, iman1 6zlemek, oysa ki Tanr1 bana ara sirada tam
huzuru veriyor, ve bu anlarda ben sevip sevildigime inaniyorum. Boyle anlarimda kendime
acikladigim imanim; i¢imde agik ve kutsal benim i¢in. Son derece basit, bu iman. Soyle ki:
Bir kurtaricidan daha sevgili, daha derin, daha akilli, daha insancil daha miikemmel bir sey
olmadigma inaniyor ve kendi kendime kiskang¢ bir agkla, orada olan O'ndan daha biiyiik bir
kimse olmadigin1 sdyledigim halde, orada da kimse olamiyacaktir. Hatta daha da ileri giderek
sunu soyliyebilirim: Her kim ki bana isanm. gercegin disinda oldugunu, ve ger¢egin onu
disar1 attigini ispatlarsa o zaman ben, gergegin yaninda degil, Isa'nin yaninda olmay: tercih
ederim.

Bu konuda daha fazla bir seyler sdylememem daha iyi, Ve gene de, bazi konulara neden
toplumda hi¢ bir zaman do-kunulamadiginm ve bir kimse bunu ortaya attig1 zaman da.
digerlerinin rahatsiz olma nedenlerini bilmiyorum. Yeter artik, isittiime gore Giineyde bir
yerlere seyahat etmeyi arzu. ediyormussunuz. Tanrinin, gereken izni almanizda basaril
olmasina, yardim etmesini dilerim. Liitfen sOyler misiniz bana, ne zaman bizler de oldukca
hiir olacagiz ? Hi¢ olmazsa diger insanlar kadar hiir. Belki de hiirriyete artik ihtiyacimiz
olmadig1 zaman. Kendi hesabima benim istedigim, ya hep-ya hi¢. Asker elbisem icinde de
eskisi gibi ayni tutukluyum. Ruhumda biiylik bir sabrin bulundugunu 6grenmem beni son
derece sevindiriyor. Diinyada bir seye sahip olma istegim yok. Biitiin ihtiyacin1 sadece



kitaplar, yazma imkéani ve giinde bir kag saat yalniz kalabilmek. Beni en fazla rahatsiz edende
bu sonuncusu. Hemen hemen bes yildir ya devamli gozetleme altinda kaldim, ya da bir stirii
insanla beraber. Bir saat bile yalniz kalamadim kendi kendimle. Tabii bir ihtiyagtir-yalniz
olmak insan i¢in. Tipki yemek ve igcmek gibi. Bdylesine-yogun bir ortak yasamada kisi tiim
yiiregi ile insanligin diigmani olabilir. Devamli olarak bagkalar ile birlikte yasamanin insan
tizerindeki etkisi zehir veya boyunduruga vurulma-ya benziyor. Dort yildan beridir ¢ekiyorum
bu dayanilmaz

oliim iskencesini. Bazi anlarda, iyi veya kotii olsun her insandan nefret ediyordum. Sanki her
biri benim vaktimi c¢aldiklar1 halde ceza gérmeyen hirsizlardi. Bunun taginamayacak kadar
giic olan tarafi, kisinin haksiz, fena kotii huylu olarak biiyiimesi, bundan haberdar oldugu,
kendine ispatladig1 halde, kendini kontrol edecek kuvveti kendinde bulamamasi-dir. Tecriibe
ettim bunu. Tanrinin Sizi bdyle bir seyden uzak tutacagina eminim, inaniyorum ki, kadin
olmaniz dolayisiyle dayanma giiciiniiz ¢ok daha fazladir.

Bir satir olsun yazin bana N.D. Asyanin gercek bir ¢oliine gidiyorum. Ve bana dyle geliyor ki
Semipalatinsk'de, biitiin duygularim, anilarim ge¢gmisim terkedecek beni, hatta hala sevdigim
ve gecmisimde bir gdlge gibi dolasan son kisi bile. Oylesine korkung bir sekilde insanlara
alisip, koparilmaz bir sekilde ¢cevreme Gylesine uyuyorum ki, ayrilma zamani geldigi zaman
biiyiikk acilar duymadan ¢ekip koparamiyorum kendimi. Sizin i¢in istegim. uzun ve mutlu
yillar yasamaniz-dir N.D. Yeniden karsilasacak olursak, birbirimizi taptaze olarak taniyacagiz
ve belki de her ikimizin, yasiyacak siirli ile mutlu gilinii olacak. Devamli bir bekleme iginde
yastyorum. Devamli olarak hastayim. Cok yakinlarda kesinlikle bir seyin olacagin
hissediyorum. Tiim hayatimin en miigkiil anlarma yaklagmaktayim-ama gelecek ne olursa
olsun onu karsilayacak kadar olgunum artik. Bu belki parlak ve rahatlandirici, belki de tehdit
edici bir seydir. Ama her ne olursa olsun 6niine gecilmez bir sekilde yaklagsmakta. Aksi halde
tim hayatim bir basarisizlik olacaktir. Belki de biitiin bunlar hastaca bir tagkinlik. Elveda
N.D. daha dogrusu au revoir. Umabiliriz degil mi? Birbirimizi tekrar gorecegimizi?

Sizin D.

Hamis: Tanr1 agkina bu dagmik ve pis mektubun kusuruna bakmayin. Ama Sizi serefimle
temin ederim ki, silip tozmadan yazamiyorum. Kizmayin bana.
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XX BAYAN DMITRIYEVNA ISSAYEV

(Not: Dostoyevski'nin gelecekteki karisi.)

Semipalatinsk'ten Kuznesk'e (Tomsk Eyaleti)

4 Haziran, 1855

Bana yoldan yazdigimiz aziz mektuba binlerce tesekkiir ederim benim sevgili ve unutulmaz
arkadagim Maria Dmitri-yevna. Umarim ki Siz ve Alexander ivanovi¢ (Not: Kadmnin kocasi)
her; ikinize de dostum dememe izin verirsiniz. Burada gergekten dosttuk ve ben &yle
kalacagimiza inaniyorum. Sadece bir ayrilik degistirecek mi bizi? Sanmiyorum. Sizlerden
ayrilmak sevgili dostlarim beni dylesine agir bir sekilde etkiledi ki, sadece bundan sizlere ne
kadar bagli oldugumu anladim. Tasavvur edin: Bu Size yazdigim ikinci mektup. Daha evvelki
posta i¢in, sizin yiirekten gelen sevgili mektubunuza cevap yazmistim ama, bunu yollamadim
Maria Dmitriyevna. Mektubumu postaya verecek olan Alexan-der Yegorovi¢ (Not: Baron
Vrangel.) gecen Cumartesi aniden Smyev'e hareket etmis, benim de bundan Pazardan evvel
haberim olmadi. Ayni1 anda iki giin i¢in, usag1 da ortadan kaybolunca mektup cebimde kaldu.
Koti talih. Tekrardan yaziyorum Size bu mektubun da gidip gitmiyecegim bilmiyorum.
Alexander Yegorovi¢ heniliz donmedi. Ama ardindan 6zel bir ulak yolladilar.

Burada her an Genel-Vali'yi beklemekteyiz. Belki de gelmistir bile. Dediklerine gore dort bes
giin kalacakmis. Yeter bu kadar. Kuznesk'e nasil vardiniz? Yolda basiniza bir sey gelmedigini
umar ve buna dua ederim. Uzgiin ve hattd hasta oldugunuzu yaziyorsunuz. Son derece
endiseleniyorum Si-
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zin i¢in. Bu yolculuk bir siirii dertlere ve kaginilmaz rahatsizliklara sebep olduktan baska, bir
de iistiine hastalik eklensin! Nasil dayanacaksiniz biitiin bunlara? Sizden bagka, hi¢ bir seyi
diisiinemiyorum. Ne kadar duygulu bir kisi oldugumu bildiginiz i¢in endiselerimi tahmin
edebilirsiniz. Tanrim! O kadar kiiciik olan Siz-Siz ki herhangi bir toplumun siisii ola-
bilirsiniz-nasil hakkedersiniz adi dertleri ve aksilikleriyle dolu bir talihi. Mes'um, kader!
Sabirsizlikla bekliyorum mektubunuzu. Ah bu postayla gelebilse! Ogrenmek icin defalarca
gittim ama, Alexander Yegorovi¢ geri donmedi heniiz. Vaktimi nasil gecirdigimi ve giinimii
Sizsiz nasil diizenledigimi soruyorsunuz. Oylesine kederliyim ki, iki hafta ne yapacagimi
bilemedim. Kendimi nasil yetim hissettigimi bilebilseniz. Tipki 1848 de beni tevkif edip,
biitiin deger verdigim ve sevdigim kisilerden uzaklagtirarak hapse attiklar1 zamana benziyor.
Oylesine baglandim ki Size. iliskimize hi¢ bir zaman sadece bir tanislik gdziiyle bakmadigim
icin artik  Siz yakinimda degilken bir ¢ok seyleri anlamaya basladim. Tam bes yil insanlarla
hi¢ bir iligkim olmadan yasadim-olduk¢a yalniz-kalbimi agabilecegim tek bir yaratiga
rastlamadan. Oysa her ikiniz bana bir kardes gibi davrandiniz. Bagindan beri hatirliyorum
bunu. Evinizde, kendimi, kendi evimdeymis gibi hissettim. Alexander ivanovig, kendi
kardesine, bana gosterdigi yakinliktan daha fazlasini gosteremezdi,  Cekilmez kisiligimle
sizlere kizginlik sebepleri yarattigim halde, her ikiniz de beni sevdiniz. Farkettim hissettim
bunu, ama gercekte tiim yiireksiz degilim ben. Harikulade bir kadinsiniz. Bulunmaz, ¢ocuk
sefkati ile dolu bir kalbiniz var ve bana bir kizkardes gibi davrandiniz.  Gergek olan su ki,
bir kadinin bana bu derece dostga davranmasi hayatimin biiyiik olaylarindan biridir. Zira en
iyi bir erkek bile genellikle, sOylememe izin verirseniz, kiitiikten farksizdir. Kadin
yiireginden, kadin sefkatinden, kadin merhametinden, kadin sevgisinden, kendi
duygusuzlugumuz yiiziinden ¢ogu zaman  habersizdir-f arkina bile varmayiz bunun. Ben
biitiin bunlar1 Sizde buldum, be-biitiin kusurlarima ragmen, bir kizkardes bana Sizin ka-
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dar zayif ve anlayisli davranamazdi. Eger bazi siddetli karisikliklardan gectiysek bu daima
benim nankorliiglim yliziinden olmustur. Ayrica, hasta, kizgin ve yaraliydiniz.
Yaraliydiniz, zira bu igren¢ toplum sizi degerlendiremedigi gibi anliyamadi da. Sizin
gayretinizde bir kisinin biitiin bu haksizliklara kars1 bas kaldirmas1  gerekiyordu ki, boyle
bir baskaldirma kiymetli ve asildir. Bunlar Sizin kisiliginizin temel 06zellikleri.
Cektiginiz 1zdiraplar ve sartlar elbette ki cok degistirdi-ama Tanr1 i¢in! Bu basarisizliklar
bir tefecinin kar ile daima geri alinmiglardir. Devamli olarak budala olmadigim igin bunu
goriip kiymet verdim. Bir  kelimeyle, evinizi kendi evim gibi sevmek zorundaydim.
Zaten bagka tiirliisiinii yapamazdim da. Her ikinizi asla unutmayacagim gibi, Sizlere daima
tesekkiir bor¢lu olacagim. Kesin kanim, her ikinizin de bana kars1 yapmis olduklarinizdan
en ufak bir fikrinizin olmamasidir. Oysa Sizin gibi insanlarin. varlig1 ne kadar gerekli benim
icin. Ama yeter, biitlin mektupta bunlardan bahsedecek degilim. Lanet ediyorum bu
mektu-ba-ciinkii bana Sizlerden ayrilmami hatirlatiyor. Her sey bunu hatirlatiyor zaten.
Size geldigim o alacakaranlik saatlerde lizerimi dylesine bir keder kapliyordu ki, eger bagimi
one egebilecek kabiliyetim olsaydi aglardim gercekten. Ve Siz giilmezdiniz gbzyaslarima
benim. Biliyorum. Son defa olarak, kalbim dylesine sekillendi ki, biitiin deger verdikleri ve
sevdikleri koklii olarak biiyiliyor iginde ve sokiildiigii zamansa bunlar biiylik yaralara, acilara
sebep oluyor. Olduk¢a yalniz yasiyorum burda ve kendimle ne yapacagimi bilemiyorum.
Korkung bir bosluk. Sadece Alexander Yegarovi¢ var. Beraber oldugumuz zamanlar daima
kederliyim. Istemiyerek kendimi onunla kiyasliyorum. Sonucun ne oldugunu kolaylikla
tahayytil edebilirsiniz. Ne olursa olsun daima yakinda. Yoklugu siiresince iki defa Kasakov
bahgelerine gittim ve Odylesine kederlendim ki! Gegen yazi diistindiik¢e, Sevgili ve aziz Siz'in
tek isteginiz oldugunu  hatirliyorum, kirlara ¢ikmak ve boylece belki de temiz hava alabilme
imkanina sahip olma.. Biiyiik bir keder kapsiyor her tarafimi ve korkung de-
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recede iiziiliiyorum Sizin i¢in. Hatirltyor musunuz hep bera-ber -Siz, Alexander Ivanovig, Ben
ve Elena- bir kere Kasa-kov bahgelerine gitmistik. Oraya tekrar gittigim zaman o his ne
kadar canliydi. Bahgelerde hi¢ bir sey degismemis. Birlikte oturdugumuz sira hala oldugu
yerde duruyor... Oylesine kederlendim ki. Yazdigmmz mektupta Vrangel ile  birlikte
oturmami teklif ediyorsunuz ama bunu yapmak istemememin bir siirii agir sebepleri, var,
kars1 koyan. Evvela para meselesi. Eger beraber oturacak olursak, onun parasinla yasamak
istemedigimden, kira, yemek ve usak masraflarim ¢ok daha fazla olacak. ikincisi benim
kisiligim. Ugiinciisii, onun kisiligi. Dordiinciisii ise, kendisini her tiirlii kimselerin ziyaret
ettiginin farkina vardim. Bununla kendimi toplum disina kapatmak istedigimi sdylemek
istemiyorum ama, yabancilara tahammiiliim yok. Sonuncusu ise, yalmizlig1 seviyorum.
Aligkinim buna ve aliskanlik ikinci bir tabiat gibidir. Yeter. Ger¢ekten Size daha hig bir sey
sOylemedim. Sizinle ormana kadar gidip bir ¢cam agacinin altinda (bu agaci isaretledim)
vedalastiktan sonra, Vrangel ile kol kola (Atim1 yularindan c¢ekerek gotiiriiyordu)
Pegeconovlarin konuksever evlerine gittik. Iste ilk defa orada perisan halimin farkina vardim.
Baslangicta uzaklarda giden arabanizi gordiim, sonra sadece sesini isittim, sonunda ise artik
tamamen uzaklagsmisti. Bir Droski'ye binerek (Not: Dort tekerlekli bir Rus arabasi) her
ikinizden ve Sizin seyahata nasil dayanabileceginizden konugmaya basladik. O zaman
Vrangel beni son derece sevindiren bir sey sdyledi. Sizin gideceginiz giiniin sabahinin erken
saatlerinde, Pyotr Michailovi¢ gelip, Vrangel'e geceyi biryerlerde beraber gecirmeyi teklif
etmis. Vrangel bu teklifi reddedince Michailovi¢, nedenini sormus bunun. O zaman sdyle
cevap vermis: «Ciinkii. Issayev'leri Ugurlamaya mecburum.» O zaman Pyotr Michaelovig
hemen sormus yeniden: «O halde bu ¢ifti gayet iyi taniyorsun. «Vrangel sert bir sekilde
cevap vererek, Sizleri kisa bir za-16andan beri tanidigini, buna ragmen evinizin son derece hu-
71zur verici oldugunu hele sahibesinin -ki bu Sizsiniz- Petersburg'dan beri kiyasliyabilecegi
hi¢ bir kadina benzemedigini ve. belki de bir daha bdyle bir kimse géremiyecegini, «Sizin,
gibi bir kimseye asla rastlanmiyacagni» sdyleyip ilave etmis. «Onunla tanigmaniz1 biiyiik bir
seref olarak kabul ediyorum.»

Vrangelin bu hikayesi beni son derecede sevindirdi. En iyi toplumlardan kadinlar taniyan
(zira kendisi bdyle bir toplumda dogmustur) boyle birinin fikri bence oldukg¢a kesindir.
Buna benzer konulardan  konusup devamli olarak Pecegonovs'lar1 ihmal ederek giin
atarken gsehre vardik. Kendisine hi¢ bir emir vermedigimiz arabaci bizi dogruca benim evime
gotiirdii. Cay icmeyi teklif ettiysem de kabul etmediler ve ben buna gergekten sevindim,
zira  yalnmiz kalmayi, 6zliiyordum. Uzun bir siire evde kaldim. Odamin i¢inde asag1 yukari
dolasarak giinesin dogusunu seyredip gecmis yili diisiindiim. Oylesine ¢abuk gecti ki
gozlerimin Onilinden. Biitlin anilarim1  diislindiim, gelecegimi diisiindiim. Son derece
kederlendim. O giinden beri gayesiz bir sekilde dolasip duruyorum. Tipki Gezginci Yahudi
gibi. Hi¢ bir yere gitmi-* -yorum hemen hemen. Bir sefer Grisin'e gittim. Kopal'a
gidecekleri icin evlerini topluyorlar (Vyerni'ye de gidecek). Zayifladigimi sdyliyen
Mader'lere,  Sulickalara  (Dogum gii-niimde tebrike gelmisti) gittim ve orada
Pepgecenovs'lara rastladim ve konustuk. Ara sira Byelicov'lar1 ziyarete gidiyorum, tabii sonra
kampa gidiyorum talim i¢in. Devamli olarak hastayim. O Tatar rehberlerinin dénmelerini
nasil biiyiik bir sabirsizlikla bekledim.  Her dakika, bir haber almak i¢in Ordinski'ye
kosuyordum, Silota da dyle. Bir seferinde Sizin eve gidip sakiz sardunyasini aldim (simdi
bende) Yetim Surka'yi gordiim. Sevingten deli gibi yanima geldi ama evi terketmek
istemiyor. Sonunda rehberler dondiiler. Sonsuz derecede tesekkiir ettiim mektubunuz
benim ig¢in biiyiik bir seving oldu. Bir siirii seyler sordum Tatarlara. Bir ¢ok seyler soylediler,
ama herseyden evvel ovdiiler
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Sizi (Herkes oviiyor Sizi Maria Dymitriyevna) Biraz para. verdim kendilerine. Ertesi giin
Vrangel'lerde Kaptiov'a rastladim. O da bana bir siirii sey anlatt1 ama, beni asil meraka bogan
seyi soramadim kendisine, yani seyahat masraflarinizin yetip yetmedigini.  Fazla
«nazik» bir soruydu bu. Bu giine kadar seyahatinizin nasil gegtigini bilmiyorum. Ne-kadar
sevgili mektubunuz Maria Dymitriyevna. Ben de bdylesini bekliyordum zaten. Ayrmtilarla
dolu. Bana hep bdyle mektup yazm. Biiyiikanneniz sanki  gdzlerimin oOniinde. Ihtiyar
kotii kadin!  Dertlerinize nasil dert ekleyip glinlerinizi acilastirtyor. Son giiniine kadar
kucagindaki kopegi ile kalir insallah! Umarim ki Alexander ivanovig, onu eve sokmadan
vasiyetini koparmay1 basarir. Kendisi i¢in de en iyi yolun bu oldugunu gérmiis olmali, aksi
halde yazili olarak. ii¢ ay icinde Olecegine séz vermeli (ayda 1000 ruble ddemek sartiyla) ki
ancak o sartla evinize kabul edesiniz. Gergekten, o zayif sihhatinizle biitiin bu salon
kopeklerine bakmak zorunda misiniz? Boylesine bir yasli kadin gergekten dayanilmaz
bir sey. Mektubunuzu Vrangel'e okudum - tabii sadece baz1 parcalarini. Bir sefer de Elena'ya
gitmekten kendimi alamadim. Zavalli o kadar yalmiz ki. Yolda hastalandiginiz i¢in son
derece iizgiiniim. Ne zaman bir mektup alacagim  Sizden? Oylesine iizgiiniim  ki!
Varisimzda nasildiniz?  Alexande.r Ivanovig'in  ellerinden sikar, kendisini Operim.
Umarim ki yakinda o da yazar. Onu dostum ve kardesim olarak hararetle kucaklarim.
Gergekten de kendisi Se-mipalatinsk'ta oldugu gibi Kusnezk'te de mi insanlar arasinda
kesin olarak hi¢ bir ayrint1 yapmiyacakmis ?  Biitiin bu adamlar arkadaslik etmeye, beraber
yiyip i¢gmeye ve herseyden evvel akla sigmaz koksiizliiklerini almaya deger mi? Bu sekilde
insan gozleri agik olarak kendi kendini yaralar. Ne igren¢ bir kalabaliktir onlar, herseyden
evvel ne pis bir kalabalik. Insan onlarla beraber oldugu zaman, sanki asagilik bir
meyhanedeymis gibi ruhunun pislenip lekelendigini
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hisseder. Umarim ki Alexander Ivanovig isteklerim ve tavsiyelerim igin bana kizmaz. Elveda
unutulmaz Maria Dymit-riyevna - elveda. Yeniden bulusacagiz degil mi? Bana sik sik yazin
ve Kusnezk'ten tanidigimiz yeni kisilerden ve miimkiin oldugu kadar kendinizden bahsedin.
Pasa'y1 tarafim-dan Opiin. Elveda, elveda - ah, birbirimizi tekrar ne zaman gorecegiz ?

Fyodor Dostoyevski

XXI

APOLLON NiKOLAYEVIC MAIKOV

Not: Taninmis yazar (1821-97)

Semipalatinsk 18 Ocak 1856

Uzun zamandan beri nazik mektubuna cevap vermeyi diisiiniiyordum sevgili Apollon
Nikolayevi¢c. Okudugum zaman ge¢misten bir yel esti sanki. Beni unutmadigin i¢in
sana binlerce  defa tesekkiir ederim. Neden oldugunu bilmiyorum ama senin beni
unutmiyacagina dair bir duygu vardi i¢imde; belki de benim seni unutamadigim ic¢in. Bu
arada bir ¢cok seylerin degistigini ve her ikimizin de bir ¢ok degi-.siklikler gecirdigimizi
yaztyorsun. Kendi hesabima cevap verebilirim. Bir siirii ilging sey soyliyebilirim sana kendi
hakkimdi. Acele yazdigim bu mektup i¢in liitfen bana  kizma. Mektubum kirik dokiik hatta
belki de sasirtict olabilir. Yaz-digin zaman hissettiklerinin aynisini hissetmedeyim - bunca
yildan sonra insanin demek istediklerini, elli sayfa yazsa

dahi, anlatabilmesi hemen hemen imkansiz. Insan agizdan cikacak sdze sahip olmay1
karsisindakinin yiiziinii okuyup yiiregin sesini dinlemelidir. Karsilikl1 sdylenen acik bir soz,
yliziin yiizii okumasi, diizlinelerce sayfa yazmaktan ¢ok daha etkilidir . Bilhassa bana
kendinden bahsettiklerin i¢in ¢ok

tesekkiir ederim.

(Burada Maikov'un tanidig1 baz kisiler hakkinda agiklamalar vardir.)



Belki kardesimden, hakkimda bir seyler duymussundur. Bos zamanlarimda cezaevi
amlarimdan notlar tutmadaymm. (Not: «Oliiler evi» 1861-62 yillarinda basilmistir.) Buna
ragmen i¢inde pek az kisisel ayrintilar var. Bitirdigim zaman eger iyi bir firsat bulursam sana
hatira olarak elyaz--mas1 bir kopyeyi yollarim.

(Burada mektubu getiren Baron A. Vrangel hakkinda i¢ten gelen tavsiyeler yazilidir.)

Beni hararetle diisiindiigiinii ve kendi kendine «hangi sona? hangi sona» diye sordugunu
yaziyorsun. Ben de seni hararetle diisiindiim ama sordugun «hangi sona» sorusuna cevap
vermiyecegim. Ciinkii ne dersem diyeyim bu kelime harcamaktan baska bir ise yaramiyacak.
Cok seyler yaptigini, ¢cok seyler diisiindiiglinli, hayattan, yeni olan ¢ok seyler aldigim
yaziyorsun. Bagka tiirlii de olamaz zaten. Simdi goriislerimizde anlagmamiz gerekiyor. Clinkii
ben de cok seyler yaptim. Alisilmamis durumlar deneylerimle oylesine karistilar ki,
kuvvetime esit olmayacak derecede, diisiinmek, tartmak ve katlanmak zorunda kaldim. Sen
beni iyi tanidigin icin, sadece dogru ve diirlist buldugum seylerin Onciiliiglinde hareket
ettigimi, hi¢ bir zaman hipokrit olmadigimi1 ve belirli bir konuyu aldigim zaman buna biitiin
ruhumu kattigimi bilir ve bana kolayca inanabilirsin. Biitlin bunlarla beni buraya getiren
sartlardan bahsetmek istedigimi san-ma sakin. Soylediklerim daha yeni deneyler. Gelmis
geemis olaylardan burada bahsetmek, bunlar1 ima etmek yerinde bir hareket olmaz - her
seyden evvel bir maceradan bagka

74

75bir §ey degildi. Bir insanin goriisleri degisebilir ama yliregi daima ayni kalir. Mektubunu
dikkatle okudugum halde, en basit kisimlarini anlamakta basar1 gosteremedim. Yani
vatanperverlik, Rus fikri, gorev duygusu, milli seref ve senin biiylikk bir heyecanla
bahsettigin biitin  diger seyler. Iyi ama dostum sen hi¢ baska tiirlii oldun mu? Zira ben
her zaman bu hislerin ve kanilarin ilhami altindaydim. Rusya, gorev, seref. Biiylik bir
kesinlikle sunu sdyliyebilirim ki, ben her zaman tepeden tirnaga Riistiim. Peki ama senin bu
bir egilim hikayesi gibi yazdigin ve etrafinda  belirli olmaya baslayan bu harekette «yeni»
olan nedir? Samimi olarak sOyliyeyim ki, anlamiyorum seni. Siirini okudum ve ¢ok gii-zel
oldugunu diisiiniiyorum. Senin vatanperver hislerini ve Slav'lara  ahldk  hiirriyeti
verilmesindeki ¢abani paylasiyorum. Rusyanin gorevi orda yatiyor zaten. Bizim asil,
ulu Rusyadan verecektir. Rusyanin da  gergek gorevidir bu. Her lis» in son satirlar1 ne
kadar glizel. Bu kuvvet dolu fikirleri bdylesine acikc¢a belirtmeyi nereden bulup
cikardin? Gergekten paylastyorum fikrini. Evet Avrupa, son kararin1 Rusyadan verecektir.
Rusyanin da glrgek gorevidir bu. Her zaman acik se¢ikti bu benim ic¢in. Toplumumuzun
«gorlinii-se  gore duygusuzlugundan uyanmaya basladigin»  yaziyorsun. Biliyorsun ki
bizim toplumumuz  asla bir gosteris yapmaz. Boyle oldugu halde kim bunun duygusuz
oldugu kanisina varabilir? Eger bir fikir ger¢ekten agiklanir ve toplum bunu incelerse - toplum
her zaman kavrar bunu. Simdi ise boyle: Fikir en biiylik, en comert en milli (insan agikca
sOylemeli bunu) sekilde ilan edildi - ve biiyiik Petro'nun bizler i¢in yarattig1 biiylik siyasi
fikir, bir anda diinya tarafindan kabul edildi. Belki de toplumun diisiinen duyan  ve
aragtiran o tabakasi, Fransiz fikirlerinin koklendigini diisiindiiklerinden sana saldirdilar ve
saldiriyorlar. Stiphesiz bunda hafif bir istisna var. Kars1 fikirlerini meydana ¢ikarmak
istiyorlar. Senin de kabul etmen gerekir ki biitiin olumlu diisiiniirler - ki bunlar her seye diizen
veren kisilerdir - Fran-
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siz fikirlerine hi¢ bir zaman tam olarak bilimsel bir agidan bakmamislardir ve hatta bu
ayrilikla en fazla egilimi olanlar bile bastan sona kadar Rus kalmiglardir. Yeni ne goriiyorsun
bunun i¢inde? Seni temin ederim, ben biitiin Ruslara o kadar yakin oldum ki suclular bile
korkutmadilar beni. Hepsi Rus ve benim kotii kader kardeslerimdi. Cogu zaman bir hirsizin,
hatta katilin ruhunda buldugum yiikseklik duygusu sonsuz sevindirmistir beni. Ama bunun tek
sebebi, benim Rus olmam ve bu ylizden onlar1 anlamam-dir. Bir ¢ok deneylerimin iizerimde



boyle etkiler yapmasimi eben kotii talihime bor¢luyum. Ayni zamanda sunu 6grendim ki
icimin en derinliklerine kadar tam bir Riisum ben. Kisi bir fikirde yanilabilir ama, ylirek
hakkinda yanilamaz ve aklin yaptig1 bir yanlis yiiziinden i¢ duyusunu kaybedemez - yani sunu
demek istiyorum birinin isledigi suga karsi etkili olamazsin.

Peki ama biitiin bunlar1 neden yaziyorum sana? Gayet iyi biliyorum ki yazdigim bu satirlar
gercekte ne demek istedigimi aciklamaya yeterli degil, dyleyse yazmaya devam etmemin
sebebi ne ? Biitiin bunlarin yerine sana kendimden bahsedeyim. Ceza evinde gayet az
okudum. Istedigim kitap lan temin edemememe ragmen elime daima kitap gegiyordu.
Semipalatinsk'e geldigimden beri olduk¢a okuyorum. Bdyle oldugu halde, elimde hala gerekli
olan kitaplar yok ve zaman akip gidiyor. Ceza evinde yazi yazmama izin ver-medikeri i¢in ne
derecede 1zdirap c¢ektigimi anlatamam sana. Fikirlerim «kaynama» noktasina gelmisti.
Bazilar1 iyiydi. Hissediyordum bunu. Bu sekilde biiyiik bir roman tasarladim. Kesin eserim
olacagim kabul ediyordum bunun. Yillar gectikge, eserim i¢in ilk duydugum hirs ve arzunun
soguyacagindan son derece korkuyordum. Sonunda fikren kavrama saati geldi catti - o hirs ve
arzu olmadan kisi tek bir satir bile yazamazdi. Oysa yaniliyordum. Biitiin kitabin temelini
teskil edecek olan yarattigim kisinin, gelismesi

77i¢in bir ka¢ yila ihtiyaci vardi. Suna kanaat getirdim ki, hazir olmadan, o ilk hirsla
kitaba bagliyacak olsaydim, her seyi mahvedebilirdim. Cezaevinden ¢ikti§im zaman,
fikirlerim hazir olmakla beraber bagliyamadim bir tiirlii. yazamiyordum sadece. Hayatima
girmekte ¢cok gecikmis bir durum, bir tesadiif nihayet onu tiim  kapladi, aldi gotiirdi
beni, sarhos etti. Mutluydum ve yazamiyordum. Sonra aciy1 ve kederi 6grendim. Her seyim
olan bir seyi kaybettim. Su anda yiizlerce verst ayirtyor bizi (Not: bahsedilen Bayan
Issayev, Dostoyevski'nin gelecekteki karisidir).  Simdi kesinlikle konusmak istemiyorum,
ama belki bir baska zaman sana agiklarim bunu. Simdilik yapamam... Neyse. Tiim de tembel
olmadim. Bazi seyler yaptim ama, saheserimi yazmay1 geri biraktim biraz. Bunun i¢in
daha rahat bir duruma ihtiyacim var. Alay olsun diye bir giildiirii yazmaya basladim.
Oylesine maskara kisiler yaratip, Oylesine olaylar hazirladim ve kahramanimi dylesine
sevdim ki giildiiriiniin seklini degistirip, kahramanimin maceralarin1 daha iyi kovalamak
miimkiin oldugu kadar ona giilmek i¢in uzattim.. Bir ¢ok yonlerden bana benziyor. Yani.
giilling bir roman yaziyorum. (Not: Amcamin Riiyasi.) Simdiye kadar sadece teker teker
maceralar1 yazdim. Ama simdi yeteri kadar oldugundan tiim olarak birlestiriyorum.

Iste yaptigim islerin tiim tekmili. Sana yazamadan edemiyorum bunu. Seninle konustugum
zaman benim unutulmaz arkadasim, gecmisimizi hatirliyorum. Gergekten seninle beraber
oldugum zaman dylesine mutluydum ki -nasil unutabilirim seni? Edebiyattan bahsediyorsun.
Bir yildan beri hemen hemen hi¢ bir sey okumadim. Sana kendi goriislerimi oldugu gibi
yazayim. Beni en fazla memnun eden Turgeniev. Ama ne yazik ki o da sik sik biiyiik
kabiliyeti ile esit olamiyor.L.T.'yi (Not: Leo Tolstoy) ¢ok begeniyorum. Ama dyle santyorum
ki fazla bir seyler yapa-miyacak (belki de yaniliyorum). Ostrovski'yi hi¢ tanimiyorum.
Kendisinden hig bir sey okumadigim halde eserleri
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hakkinda ¢ikan yazilarda bir siirii 6zet gordiim.  Kendisi belirli bir Rus toplumunu tam
olarak  bilebilir ama, onun bir sanat¢1 oldugunu sanmiyorum. Bundan bagka bana, 'hi¢ bir
ideali olmayan bir yazar gibi gorlinliyor. Yalvaririm beni bunun aksine ikna etmeye ¢alis.
Bir iyilik edip, senin en iyi buldugun eserlerini bana yolla ki, onu sadece elestirmelerden
tanimayayim. Pissemski hakkinda sadece «Kabaday1» ve «Zengin asik» 1 biliyorum.. Cok
begeniyorum kendisini. Akilli, mizahi iyi, hatta biraz saf, ustaca anlatiyor bir hikayeyi.
Yazik olan tek taraf, ok cabuk yazmasi. Cok cabuk ve c¢ok, ¢ok fazla yaziyor. Insanmn
kendi istidadina karsi daha hirsli, daha saygideger  olmasi ve sanati daha fazla sevmesi
gerekir. Gengken fikirler  insanin kafasina inanilmaz bir kalabalikta hiicum ederler.
Ama insan ugusan her fikri acele ile yakalaylp disar1 vurmamali. Insan, daha ziyade



bilesimleri bekleyip, daha fazla diisiinmeli. Bir fikri meydana getiren tek tek ayrmtilarin bir
araya gelip bir 6z teskil etmesini, etkili bir resim yaratmasini beklemelidir ancak o zaman,
(ondan evvel degil) yazmalidir kisi. Dev yazarlar tarafindan yaratilan dev kisiler uzun
siirede-meydana gelmis, inat¢1 bir calismanin sonucudur. Ama resmi ilgilendiren denemeler,
eskizler gosterilmemelidir. Bilmem, anliyabiliyor musun beni? Pissemski'ye gelince, bence
elini. sakagina dayayip yeteri kadar beklemiyor. Bizim yazar hanimlarimiz da, diger yazar
hanimlar gibi yaziyorlar. Zarif,, akillica, c¢ok ac¢ik bir anlatimla. Liitfen sdyler misin
bana, kadin yazarlar neden asla ciddi bir sanat¢i  olamiyorlar? Siiphesiz ki dev bir yazar
olan George Sand bile ¢ogu zaman kadinsal 6zellikleri yiiziinden kendi kendini berbat
ediyor... Orada oldugum  biitiin siire i¢inde, gazetelerde bir ¢ok kisa siirine
rastladim...  Son derece begendim. Kuvvetli ol ve ¢alis. Sana gizli bir sey sOyliyecegim.
Son derece gizli: Tyutgev (Not: (1803-73) Ruslarin en biiyiik filozof - sair'i) cok ilging
bir adam, ama ...vesaire vesaire.

79Tyucev ne ise... ne ise bizden biri mi? Bir ¢ok eserleri birer saheser.

' Hosca kal aziz dostum. Bu birbirini tutmayan mektubumu affet. Insan mektupta sdylemek
istediklerini hak-.kiyla anlatamiyor. Sirf bu sebepten Madam de Sevigne'ye tahammiil
edemiyorum. Cok, cok gilizel mektup yaziyor. Kim bilir? Belki bir giin seni yeniden
kucakliyacagim. Tanri1 boyle ister insallah. Tanri1 agkina mektubumu kimseye gosterme
(gercekten hi¢ kimseye) Seni kucaklarim.

XXII

GENERAL E.I. TOTLEBEN'e

(Not: Eduard Totleben. (1818-84) Ustiin bir asker ve miihendis, insa etti§i Sivastopol
istihkamlar1 miittefik kuvvetlerine on iki ay dayanmuistir.)

Ekselans Eduard ivanovi¢! Bu mektuba dikkatinizi cekmek isteme cesaretimi affediniz.
Korktugum, belki gergekte ¢oktan unutmus oldugunuz - oysa yillar 6nce Sizi ta-jumak
serefine ermistim - imzami ve ismimi gordiigiiniiz vakit, bana kizip mektubumu okumadan bir
kenara atma-.mzdir. Beni hos gérmenizi rica ediyorum. Belki de durumumla Sizin durumunuz
arasindaki erisilmez agikligin farkina varmay1 basaramadigim icin beni azarliyacaksiniz. Ama
hayatimda Gylesine aci tecriibeler gecirdim ki bu boslugu gérmemezlikten gelmek igin yeterli
sayilinnm. Bir zamanlar beni tanidiginiz1 hatirlatip benimle en ufak bir sekilde ilgilenmenizi
istemeye hi¢ bir hakkim olmadigim gercekten ¢ok iyi biliyorum. Ama dylesine mutsuzum ki,
kendi istegime kars1, talihsiz bir siirgiine kars1 yiireginizi tim
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kapamiyacagnuizi ummaktan kendimi alamiyorum ve ona bir anlik ilgi gostereceginizi
umuyorum.

Baron Alexander Vrangel'den bu mektubu Size gotiir--mesini rica ettim. Semipalatinsk'te
bulundugu siirede, bana ancak 6z kardesimin gosterebilecegi yakinligi gdsterip, belki onun
yapacaklarindan ¢ok daha fazlasini yapti. Dostlugu mutlu kildi beni. Biitiin durumumu
biliyor. Ona, bu mektubu Size kendisinin vermesini rica ettim, buna ragmen kendisine Sizin
bu mektubu bir hosgoriirlikle karsilayabileceginizi sOyliyemedim. Bir zamanlarin
mahkumunun yii-1-egindeki bdyle siipheler kolaylikla anlagilabilir. Sizden biiyiik bir ricada
bulunmama ragmen, beni dinliyeceginiz konusunda umudum ¢ok zayif.

Belki tevkif edildigimi, mahkememi ve hakkimdaki hiikkmiin 1849 yilinda yiiksek mahkeme
tarafindan onaylandigint duymussunuzdur. Hatta belki de kaderim hakkinda biraz olsun
ilgilenmissinizdir. Bu tahminimin temelini kardesiniz Adolf Ivanovic'le bir zamanlar ¢ok iyi
dost olmamiz tegkil ediyor- cocukken bile kendisini yiirekten severdim. Son yillarda kendisi
ile rastlasmamama ragmen halad benim koti kaderime acidigindan eminim. Belki de acikli
hikayemden Size de bahsetmistir. Mahkememi agiklamakla vaktinizi almaya cesaret edemem.
Sugluydum ve vicdanen eminim bundan. Hiikiimete karsi hareket etmek niyetinden (sadece
niyetinden) mahkum edildim. Adil ve kanuni bir sekilde mahkum edildim. Bunu izliyen



yillarin verdigi ac1 ve sert tecriibeler beni ayiltip bir ¢gok yonlerde fikirlerimin degismesine
sebep oldu. Ama o zaman, heniiz gézlerim agilmamis oldugundan biitiin hayallere ve teorilere
inaniyordum. Sibiryaya geldigim zaman beni tek rahatlandiran sey, hakimler kiirsiisiiniin
onlinde namuslu bir sekilde hareket ederek, sugcumu bagkalarina yiiklemek istememem oldu.
Hatta kendi hesabima, eger onlar1 kurtarabilecegimi umsaydim, suclarimi da {izerime
alabilirdim. Ama o zamanlar kendi fi-
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F: 6kirlerimin dogruluklarina inantyordum. Her seyi itiraf etme-cigim i¢in daha sert cezaya
carptirtldim. Daha evvel iki yil kadar garip bir duruma diistim: evhamlilik hastaligina
tutuldum. Hatta biitiin suurumu kaybettigim zamanlar da oldu. Asir1 bir sinirlilige ve marazi
bir duygusalliga kapildim. En alelade olaylar1 bambagka sekillere sokmak kuvvetim
olgiilemiyecek kadardi. Bu hastaligin kaderim hakkinda kotii etkiler yaptigini hissediyordum.
Bu belki de tarafimdan uydurulan zavalli ve hafifletici sebeplerden baska bir sey degildi.
Biitiin bunlara sebep olanin da o etkiler oldugundan habersizdim. Teferruatlar1 affedin.
Liitfedip devamini dinleyin.

Cezaevine gittim - dort korkung ve kederli y1l.  Arkadasglarim, insan hislerinden yoksun,
sapik ahlakli canilerdi. Bu dort yil i¢inde yiikseltici hi¢ bir sey géremedim. Sadece en ¢irkin
ve kara «gercgekler». Yakinimda yiirekten laf edebilmek igin erisebilecegim hi¢ kimse yoktu..
Acliga, soguga, hastaliga dayandim. Agir isin ve arkadasim olan canilerin, subay oldugum
ve asil dogdugum i¢in bana karsi baglamis olduklari nefretin, beni ¢ok gdérmelerinin
acilarm1  ¢ektim Ama Size yemin ederim ki, siirgline  gonderildigim  zaman
hemcinslerimden koparilip atildigimin ~ farkina varmam ve onlara biitiin gliclim arzum ve
imkanlarimla hizmet edemi-yecegimi anlamam, daha 6nce c¢ektigim acilardan ¢ok daha
biiyilik oldu. Ben fikir ve teorilerim i¢cin mahkiim oldum. Fikirler, suglar degisir. Hatta, hatta
insanin kendisi bile. Beni asil kederlendiren sey, icimdekilerin hepsi tersine dondigi
halde, gecmisteki biitiin hatalarimin deliliklerini anlamama ragmen bunlarin kefaretini
simdi 6demem - gegmisteki kiymetsizligimi, evvelki ¢abalarimi tamir edebilecek bir seyler
yapabilecegimi hissediyorum. Oysa caresizlik hepsini ruh- , suzlastirtyor. Askerim
simdi. Semipalatinsk'de  gorevliyim-Bu yaz ast subayliga terfi ettirildim. Bir ¢ok kisilerin
ben* gercekten sevip, hala sevdiklerini biliyorum. Bir ¢oklar1 benim hesabima ugrastilar,
umudumu kazanmama yardim et-
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tiler ve hala teselli etmek i¢in ¢ok seyler yapiyorlar. Ha-kiimdarimiz iyi ve sefkatlidir. Son
olarak sunu biliyorum ki, mutsuz bir adamin bu arada bir seyler yapabilecegini ileri siiren
kisi, 6rnekler basarisizliga ugradigi zaman zor durumda kalabilir. Ama bu arada bir seyler
yapabilirim. Gergekten, ilkeleri, istidadi ve hisleri olmayan bir kisi degilim. Sizden biiyiik bir.
ricada bulunuyorum Eduard Ivanovi¢. Bir sey beni iiziiyor. Sizi kendi islerimle
huzursuzlandirmaya en. ufak bir hakkim bile yok. Ama biiylik ve soylu bir yiireginiz var.
Bunu agik¢a sOyliyebilirim, zira bunu kisa zaman evvel biitiin diinyaya isbat ettiniz.
Bundan baska Sizin fikirlerinizi ¢ok daha 6ncesinden bildigim i¢in ¢ok mutluyum -
digerlerinden daha evvel  bildigimden - Sizi takdir etmeyi uzun zamandan beri 6grenmis
durumdayim. Sizin sdyliyece-giniz bir kelime, Size miitesekkir 'olan ve Sizi seven
merhametli  hiikiimdarimizin ~ karsisinda  ¢ok  basarili olabilir. Bu zavalli siirgiinii
diisiiniip ona yardim edin. Yararli olmay1 istiyorum. Kisi ruh ve akil kuvvetlerini
degerlendiremezse. hareketsizligin 1zdirabin1 ¢eker. Askerligi meslek edinmeye uygun
degilim. Elimden geleni yapmak i¢imden geliyor ama 6nce hastalikliyim, sonra i¢imde
kendi imkanlarim icinde bagka ufuklarda is gormek i¢in Oniine  gecilmez bir istek var.
En biiyiik arzum, askeri hizmetten alinarak, Avrupa Rusyasinda, hattd burada sivil hizmete
atanmamdir. Bir de kendi oturacagim evi se¢gme hiirriyetimin verilmesini  rica ediyorum.
Ama devlet hizmetinin her hangi bir seklini hayatimin gayesi yapacak degilim. Birkag¢ yil



evvel, halk beni biiyilik cesaret vererek edebiyat diinyasina kabul etmisti. En biiylik arzum,
eserlerimin basilmasina izin verilmesidir. Bunun i¢in 6rnekler de var: Bir¢ok siyasi mahkum
merhametle affedilip, kendilerine yazi yazmak ve bastirmak hakki tanindi. Ben
herseyden evvel bir yazar olarak tanmmanin Serefli ve olumlu bir sey olduguna inandim.
Ben ancak yazarlik diinyasinda degerli eserler verebileceg§imden eminim. Bu sekilde
dikkati ¢ekebilir, iyl ismimi yeniden elde edebilir
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ve bir dereceye kadar hayatimi kolaylastirabilirim. Zira bu-miitevazi ve kesin edebi
istidadimdan bagka hi¢ bir seye sahip olmak istemiyorum. Sunu da agikc¢a sdylemek isterim
ki, bugiinkii hayatim1 degistirmek istememin sebebi istidadimla daha iyi uyusacag: gibi, biitiin
omriimiin mutlulugu belki de buna (Not evlenme planin1 kastetmektedir.) dayanmasi bana
Size donerek kendimi hatirlatmak cesaretini verdi. Ama her seyi birden istemiyorum. Sadece
rica ettigim askeri gorevden alinarak, sivil géreve verilmemin miimkiin olup olmadigidir.

Bu ricami okuyun ama bana cesaretsiz demeyin. Oyle ¢ok sikintilar ¢ektim, dyle kederler
tasidim ve sabrimi Gylesine isbat ettim ki buna bir dereceye kadar cesaret de denebilir. Ama
simdi cesaretimi kaybettim. Kendim de farkindayim bunun. Ben her zaman kendi islerimle
bagkalarim rahatsiz etmeyi bir korkaklik olarak kabul etmigimdir -her kim olursa olsun - Ama
simdi Sizi rahatsiz ediyorum. Ama beni affetmeniz i¢in yalvariyorum Size. Bugiine dek
talihsizligimi sabirla tasidim. Ama artik bu durumlarin agirlig altinda ¢kmiis oldugumdan
bu tesebbiis karar verdim - bu bir tesebbiisten bagka bir sey degil. Size yemin ederim ki, Size
yazmak ve Sizi rahatsiz etmek diisiincesi daha evvel aklimdan bile gecmis degildi. Kendimi
Size hatirlatmak benim i¢in gii¢ ve aci olacakti. Heyecanli ve bencil diisiincelerden uzak
zamanlardaki kahramanca basarilarimiz1 izliyorum. Eger hakkimizda digerleri ile ne sekilde
konustugumu duymus olsaydiniz, inanirdiniz bana. Sizi sahsen tanimak serefine nail
oldugumu ne biiylik bir gururla sdyledigimi bilseydiniz! Serefli ve sanli isleriniz buraya
nakledildigi zaman etraftan sual yagmuruna tutuluyorum. Ve sizden bahsedebilmek serefi
benim icin ne biiyiikk bir mutluluk. Yaptiklarimiz Gylesine biiyiik ki bu kelimeler bunlari
yansitamaz bile. Size bunu yazmaktan korkmuyorum. Bu mektubu Size getiren Size karsi
olan niglerimin ne de-

rece  samimi ve bencil olmadigini agikliyacaktir.  Milli bir felaket aninda,
Sivastopolun o korkung  savunmasi ile, 6liimsiiz ve ebedi bir zaferin tacin1 bagina giymis
olan bir kimseye karsi, bir Rus'un minnetdarlig1 yeteri kadar anlasilabilir. Tekrar ederim ki
maksadim Sizi rahatsiz etmek degildi. Ama simdi biitiin cesaretimi kaybedip, hangi tarafa
donecegimi bilmedigim igin, Sizin bana her zaman ne kadar tabii ve candan
davrandiginizi kendi kendime hatirlattim. Sizin cesur ve soylu giiciiniizii diislinlince umut
etmeye bagladim. Kendi kendime, simdi yiiksek ve serefli bir mevkiye gelmis olan Sizin,
benim gibi diisiip al¢almis olan bir kimseyi kovup kovmayacagini sordum. Ciiretimi
affedin. Bu uzun mektubu (gercekten ¢ok uzun oldugunun farkina vardim) affedin. Ve eger
benim i¢in bir sey yapabilirseniz, yapin. Size yalvartyorum. Sizden  biiyiik bir ricam
daha var. Ara sira beni kardesiniz Adolf Ivanovi¢'e hatirlatin ve onu eskisi gibi
sevdigimi, dort yil sliren tutuklu-gum sirasinda, ge¢misi giin be giin, saat saat yeniden
yasarken onu daima hatirladigimi sdyleyin. Kendisi, onu nasil derin bir sevgiyle sevdigimi
bilir. Gegenlerde hasta oldugunu 6grendim. Iyilesti mi? Hayatta nm? Bu ricam icin beni
affedin. Ama yiire§imin istegini kime agikliyacagimi bilmedigim i¢in Size bas vurdum. Bu
mektubun bir disiplinsizlik oldugunu biliyorum. Adi bir asker, Bas yavere yazsin! Ama
comert bir kalbiniz oldugunu biliyor ve buna giiveniyorum. Bir Rusun en derin tesekkiirleri ve
en samimi hiirmetleri ile

Ekselans'in sadik Hizmetkar1

Fyodor Dostoyevski



(Not: Totleben'in tutanagi sdyle gitmektedir: «Hasmet-maablart memnuniyetle bana Savunma
Bakanin1 gorerek, kendisine Fyodor Dostoyevski'nin ikinci ordu kuvvetlerinin alaylarinin
birine Astegmen olarak terfi etmesi i¢in teklifte

85bulunmami emrettiler. Bu miimkiin olmadig: takdirde kendisinin ondordiincii dereceden
Sivil hizmete almmas1 gerektigini, fakat her iki halde de edebiyatla mesgul olmasina ve
eserlerini kanuni yollardan ¢ikmamak sartiyla bastirmasina izin verildigim bildirdiler.)

XXIII BARON A. E. VKANGEL'E

Semipalatinsk, 13 Nisan 1856

(Mektup, Dostoyevski'nin para durumu iizerine pek ilging olmayan, ayrintilarla baslar.)

Bizim gibi siyasi suclularin bazi hoggoriiler bekliyebi-lecegini yaziyorsun ama, bunun bir
coklar1 hala sir olarak saklanmaktadir. Bana bir iyilik yap sevgili dost ve benim durumum
hakkinda bir seyler 6grenmeye calis. Bunu kesinlikle bilmem gerekiyor. Bir seyler 6grenmen
miimkiin olur sa, gecikmeden bana da haber ver. Kafkasya veya Barnaul taburuna
atanmamama gelince, artik biitiin bunlar1 diistinmiiyorum bile - benim icin hepsi dnemlerini
kaybetmis durumdalar.

Yeni Car't herkesin sevdigini yaziyorsun. Bana gelince, ben tapiyorum ona. Sunu itiraf
etmeliyim ki, terfi etmemin benim iizerimdeki énemi ger¢ekten ¢cok miihim. Oysa subaylik
simifina terfi edebilmek i¢in daha bir hayli uzun zaman beklemem gerekecek. Ta¢ Giyme
toreni ve senlikleri firsatindan istifade ederek, hemen bir seyler olmasini istiyorum. Bence en
akilli davranig da, bana yazilarimi yayinlama izninin verilmesi i¢in miiracaat etmem galiba.
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Sana, ¢ok yakinda, Ta¢ Giyme tdoreni hakkinda yazdigim bir siiri, 6zel olarak yollamay1
diistinliyorum. Hatta bu yazzim1 'resmi' yollardan da yolliyabilirim. Hasfort'la (Sibirya
Genel Valisi) bulusacaginizdan, kesinlikle emin olabilirsiniz. Torenlere katilabilmek igin,
pek yakinda buradan yola ¢ikacak. Siirimi, Cara sunmasi i¢in onu ikna etmeniz miimkiin
mi? Bodyle bir sey  yapmaz misiniz benim i¢in? Ayrica bana, Size ne zamana kadar
emniyetle mektup yazabilecegimi de, bildirmenizi rica ederim. Zira, Siz Petersburg'u
terkettiginiz vakit elinize ge¢meyip kaybolabilir ki, bu da benim i¢in son derece iiziicii
bir sey olacaktir. Size daha evvel, Rusya hakkinda yazdigim  makaleden bahsetmistim. Bu
yazilar sonunda ufak bir kitapcik  halini aldi. I¢inden tek bir kelimeyi bile. ¢ikarmak
istemiyorum. Yazilar ne kadar vatansever olursa  olsun, ben onlarin benini edebi
caligmalarrma boyle bir kitapcikla bile ¢ok giic izin vereceklerini saniyorum. Iyi bir
makale oldu. Yazdiklarimdan ben bile tatmin oldum. Ayrica ¢ok da ilgilendirdi beni. Boyle
oldugu halde, bunu da bir kenara iteleyip biraktim. Cilinkii, yaymnlama izni alamazsam,
neden bir hic icin  bir slirii giicliiklerle basima dert agayim? Suf eglence ve vakit
gecirmek igin yazi yazmama imkan yok. Zaman benim i¢in son derece kiymetli.  Ustelik,
siyasi hava da degisik durumda. Bu sebepleri goz Oniine alarak, «Sanat lizerine
mektuplar» adli yeni bir yaz1 serisine  basladim. Grand -Duchess Maria Nikolayevna
Glizel Sanatlar Akademisinin bagkanidir.  Yazilarnrmi  ona adamak icin, evvela
kendisinin iznini almayi diisiiniiyorum. Sonra da imzasiz  olarak yayinlanmasini saglamak
icin ¢alisacagim. Bu aslinda on yillik bir tartigmanin verdigi bir meyvadir.  Daha
Omsk'ta iken, bu yazimin en ince ayrintilarina kadar diisiinmiistim. Eserimde yer yer cok
atesli ve ilging kisimlarin oldugunu Biliyorum ama biitiinii i¢in  kesinlikle hi¢ bir sey
sOyliye-niem. Her halde bir cok kisiler benim fikirlerime katilmi-yacaklar. Oysa benim
icin yeterli olan, benim kendi fikir-

87lerime  inanmig  olmamdir.  Yazilarnmin evveld Apollon Ma-ikov tarafindan
okunmasimi isterdim. Bazi kisimlar  bu kiigiik  kitapgigin bir  kag sayfasini
doldurmaktadir. Konusu dogrudan dogruya, sanat'ta Hiristiyanligin isgal ettigi yer. Ama
bunu da nerede yayinliyabilirim ? Eger bir  kitapcik, olarak ¢ikaracak olursam, hikaye
veya roman olmadigi icin. en fazla yiiz kisi tarafindan alinip okunacak, buna karsilik bir



dergide yayinlarsam, aynt zamanda para kazanmam da miimkiin. Sovremennik ve
Moskvityanin daha baslangictan beri, bana diismanca davranan dergilerdir. Koussky
Viestnik dergisinde, Katkov'un Puskin hakkinda yazdig1 bir yazi serisinin, baslangici ¢ikt1.
Burada belirtilen fikirler benimkilerin tam ziddi. Isler bu hali alinca, bu yaziy1 bastirabil-
mem i¢in geriye sadece Otetgestvenia Zapiski kaliyor.  Ama benim, derginin su andaki
durumundan haberim yok. iste sirf bu sebeplerden dolayi, Maikov veya kardesinizden,
benim bu yazilar1 hangi dergi veya gazetede, para ile basti-rabilecegimi 6grenmenizi ve
onlarn fikirlerini, bana oldugu gibi bildirmenizi rica edecegim. Su anda asil 6nemli mesele,
yazmakta oldugum bir romana verdigim ¢aba ve  caligma giicliniin beni son derecede
zevklendirmesi. Acaba, sadece-roman ve hikdye yazmakla halkin dikkatini ¢ekip, bir isim
yapmam miimkiin olabilecek mi? Her neyse. Bence ise ciddi bir yaz1 (sanat
iizerine) ile baslaylp, bunun bastirma iznini koparmak daha akillica bir davranig
olur. Zira bu son giinlerde, halk hikdye ve romanlara assagilik seylermis gibi bakiyor.
Aslinda bunun boyle olduguna ben de inanityorum...
(Dostoyevski, mektubunun devaminda, Vrangele, ona yardimda ¢aba gdstermesi icin ettigi
ricalar1 tekrarlamak-tadr.)
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KARDESI MICHAEL'e
Semipalatinsk, 31 Mayis, 1858
Bana yalvariyorsun sevgili dostum, biitiin yazdiklarimi sana yollamam i¢in. Hatirlamiyorum
(hafizam son zamanlarda fazlasiyla koétiiledi) Evet, hatirlamiyorum. Sana (Roussky
Viestnik)'den Katkov'la tanistigimi ve ona gazetesine yazi yazmay1 teklif ettigimi bildirmis
miydim? Kendisine, bana hemen 500 Ruble yolladig1 takdirde, bu y1l gazetesi i¢in uzun bir
hikaye yazacagimi bildirdim. Dort bes hafta evvel de, 500 Ruble ile birlikte onun tarafindan
yazilan, ¢ok dost ve his dolu bir mektup aldim. Bana, onunla birlikte ¢aligma teklif ettigimden
cok memnun kaldigini bildirdigi gibi dilegimi de (500 Ruble konusunda) yerine getirmeyi
unutmamis. Hatta bu konuda kendimi zorlayip acele etmememi ve sadece bos vakitlerimde bu
hikaye iizerinde ¢aligmami rica ediyor. Bu da isin en giizel tarafi. Ve boylece, simdi Roussky
Viestnik i¢in, uzun bir hikdye yazmaya basliyacagim. Oysa asil giicliik, Katkov'la forma
basina alacagim paray1 konugsmamis olmam. Yazdigim mektupta, para konusunu kendisinin
kararina biraktigimi bildirdim.
Bu y1l', ayn1 zamanda Koussky Slovo i¢in de bir seyler yazmak niyetindeyim - roman degil,
uzun hikaye. Sibirya'y1 terkedene kadar roman yazmamakta kararliyim. O zamana kadar bunu
bir kenara birakmak zorundayim. Kitabin konusu gercekten ¢ok giizel. Kahramanina gelince,
bu giine kadar hi¢ denenmemis bir kisi. (Not: Buradaki kahraman. 'Ciiriim ve Ceza'daki
«Raskolnikov» dir.) Ama bugiiniim Rusyasina bakacak olursak, bdyle bir kisi, ger¢cek hayatta
sik sik, karsimiza ¢ikmaktadir, (bu sonuca yeni hareketleri ve halkin kafasini dolduran yeni
fikirleri goriip
89anliyarak vardim), dyle hissediyorum ki, yeni fikir ve go riislerle geri dondiigiim
zaman, romanimi genisletip zenginlestirmekte, basarili olacagim. Kisi, aceleye
gelmemelidir dostum. Ve insan iyi olanin diginda hi¢ bir sey yapmamalidir. Sevgili dostum,
bana, benim gergekten ¢ok kibirli  bir kisi oldugumu ve  alisilmamis sekilde bir
eserle birden ortaya firlamak istedigimi, bu yiizden de biiylik bir sabirla, yumurtalarimin
iizerinde kulugkaya yatarak alisilmamis eserimin civciv  olarak ¢ikmasini bekledigimi
yaztyorsun. Farzet ki, ger¢ek de bu.  Her ne hal ise, su anda eserimi ortaya ¢ikarmak
fikrini bir kenara biraktigima ve iki ayri, kolaylikla okunabilir uzun hikdye yazdigima
gore "civcivleme" konusu hakkinda simdilik sdylenecek fazla bir sey yok. Hem sonra,
bir tablonun, c¢abucak yapilip ortaya ¢ikarilmas: fikrini de nereden Ogrendin ? Bdyle
bir sonuca, ne zamandan beri varmis durumdasin? Inan bana. Her sey-+de, en basta calisma



gelmektedir - devasa bir ¢alisma. Inan bana, Puskin'in o zarif ve akici siirleri, bir kag satir1
gegmemekle beraber, bu zerafet ve akiciligini, sairin  bunlar lizerinde devamli olarak
calismasindan ve degistirmesinden almistir. Sarsilmaz, degismez bir gergektir bu. Gogol,
'Olii Ruhlar' m1, tam sekiz yilda yazdi. Hemen yazmis oldugu eserlerin hepsi ham,
olmamis seylerdi.  Soylentilere  gore .Shakespeare MSS adli eserini bir kere olsun
diizeltmemis. Iste sirf bu sebepten de, bir takim korkung zeyksizliklere diismiistiir. Eger
biraz daha calisip, cabalasaydi, biitiiniiyle cok daha basarili bir sonuca varabilirdi. Isin
acikcasi, sizler, ilham ile c¢alismay1 birbirine karistirtyorsunuz. Oysa ki, ilham,
artistin ruhunda birdenbire dogan bir duygu, bir heyecandir (ve sanatgida daima vardir
bu) Ornegin ben, aklima gelen bir olay1, oturup hemen kafama ilk  dogdugu sekilde yazar
ve bundan da biiyiik bir zevk duyarim. Ve sonra bunlar iizerinde, aylarca, yillarca yeni
caligmalar yaparim. Bu sekilde ¢alismam da, fikrin bana defalarca ilham
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vermesini saglamis olur (bdyle olmasina bayiliyorum) bazi yerleri ¢ikarir, bazi yerlere ilaveler
yaparim. Inan bana, bu sekil, olaylarin daima zenginlesmesine, gelismesine ve
kuvvetlenmesine sebep olmaktadir. Kisinin her seyden evvel, ilham sahibi olmasi
gerekmektedir, zira ortada ilham olmadan hig bir ise baslamanin imkan ve ihtimali yoktur.
Sizin o taraflarda, biiyiik paralar 6dendiginden bahsediyorsun. Boylece Pissemski, «Bin Ruh»
adli eserinin formasmna 200 - 250 Ruble almis. Boyle sartlar altinda insan rahatca
yastyabilecegi gibi, verimli olarak da caligabilir. Gergekten sen, Pissemski'nin eserini
miikemmel buluyor musun? Bence ¢ok diisiik bir eser.— belki altin yumurtluyor ama, degeri
gene de cok diisiik. Itiraf et! Onun bu eserinde yeni ve taze olan bir sey var m? Sirf kendisi
tarafindan yaratilan ve daha evvel, baska bir kimse tarafindan yapilmamis bir tarafi
gorebiliyor musun? Onun sdylediklerinin hepsini modern yazarlar ondan ¢ok daha evvel
sOylediler. Bilhassa Gogol. Onunkiler eski nakaratlara yeni hava uydurmak. Yabanci
orneklerden meydana getirilen «lyi «ser», neyse, Benvenuto Cellini'nin yaptigi desenlerin,
yerli mal1 kotli kopyeleri de ayni seydir. Gergek su ki, onun romaninin, sadece ilk iki kismin1
okudum. Buna sebep de, buraya gazete ve dergilerin ¢ok ge¢ gelmesi. Ikinci kismin sonu
gercege aykirt oldugu gibi, bastan sona kadar da fazlasiyla berbat. Bir kere, bilerek ihanet
eden Kalinovi¢ diipediiz gercek disi bir kisi. Yazarin, daha evvel belirttigi gibi, Kalinovig'in
bir kurban vermesi gerekmektedir. Evlenme teklifinde bulunur. Kendi soylu kisiliginin
sarhoglugu i¢in-6e, kendi kendini sahtekar bir kisi olmadigina inandirir. Kalinovi¢ dylesine
kibirli bir kisidir ki, bu kibri yiiziinden kendi algakliginin bile farkina varmaz. Her seye
ragmen zevklerinden vazgececektir. Bu yiizden Nastenyka ile bir gece gecirdikten sonra ona
ihanet eder ama daha sonrala-

9111, giinliik olaylarin baskis1 altinda, kesinlikle kendisini teselli ederek, yaptigi bu hareketle
bile, soylu bir sekilde davranista bulunduguna, kendi kendini ikna etmeye ugrasir. Fakat
bilerek ve istiyerek ihanet eden bir Kalinovi¢ igren¢ oldugu kadar da gercek disi bir kisidir.
Gergekte bdyle bir kisi var olsa bile, o kisi asla bir Kalinovi¢ olamaz. Yeterince sagmaladik.
Iznimi beklemek artik beni yormaya baslad.

(Mektubun devaminda Dostoyevski, iznini aldigt zaman neler yapmayr diisiindiigiini
anlatmaktadir.)

XXV

KARDESI MICHAEL'e

Semipalatinsk 9 Mayis, 1859

(Baslangicta izninden bahseder. Izin Mart aymin 18 inde tasdik oldugu halde, Semipalatinsk'e
Mayis ayma kadar hi¢ bir haber gelmemistir. Ayrica bazi is konularindan bahsedilmektedir.)
Bana her zaman dylesine haberler veriyorsun ki! Ornegin, Gongarof romani i¢in 7.000 Ruble
almis. Ayrica Kat-kov, (Ben ki ondan forma basina 100 Ruble istiyorum) Turgenev'e
«Kibarlar Evi» i¢in 4.000 Ruble teklif etmis ki, bu da forma basina 400 Ruble demektir.



(Nihayet Tur-g'enev'in romanini okuyabildim. Fevkalade giizel.) Dostum! Gayet iyi biliyorum
ki ben, Turgenev kadar iyi yazamiyorum. Boyle olmakla beraber aradaki fark pek o kadar bii-
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yiik degil ve ben zamanla onun kadar iyi bir yazar olacagimi timit ediyorum. Su halde ben
neden, ihtiyaglar icinde kivranirken 100 Rubleyi kabul etmek zorundayim. Ote yandan
Turgenev, iki bin 1rgat1 olan bir toprak agasi oldugu halde forma basimna 400 Ruble alsin?
Clinkii ben fakirim ve para kazanmak icin ¢abuk ve acele yazmak zorundayim ki, bu da her
yaptigim isi berbat etmeme sebep oluyor.

(Dostoyevski mektubun bu kisminda, Boussky Slovo'-nun sahibi olan Kacedyov'a teklif
edecegi sartlarin, diislincelerinden bahsetmektedir.)

Simdi, Katkov'a yazdigim bir hikayeyi bitirmek {izereyim. (Not: Stepancikovo kdyii) Bir hayli
uzun oldu. Ondort, onbes forma kadar. Simdiye kadar, eserin dortte {igiinii yolladim, gerisini
de Haziranin baglarinda yolliyacagim. Simdi, dinle beni Misa! Elbette ki, bu hikayede bir¢ok
biiylik hatalar var. Herseyden evvel liizumsuz derecede uzun. Ama ayni zamanda tam bir
kesinlikle, cok degerli taraflarinin oldugundan da eminim ve bu benim en iyi eserim. Iki
yildan beri yaziyorum (Sadece ortalarda, «Amcanin Riiyas1» adindaki kitabimi yazarken bir
duraklama yaptim) Baslangic ve orta kismindaki ¢aligmalar fena degil. Sadece sonu ¢ok
aceleye geldi. Boyle oldugu halde, etimi, kanimi, kemigimi ve biitiin ruhumu koydum ortaya
ama, gene de biitiin varligimi verdim demek biiyiik bir sagmalik olur, zira ortaya dokecek
daha ¢ok seylerim var. Bu hikayede, kii¢iik insandan ileri giden dyle bir sey var ki, insan1 deli
eder. (Ornegin, «Kibarlar Evi» nde gosterildigi gibi) Ama diger taraftan, ortaya dylesine
biiyiik iki tip ¢ikartyorum ki, bu kisiler iizerinde tam bes yildan beri ¢alisip sekillendirmeye
'Ugrasiyorum. Bunlar (benim inandigima gore) bastan asagi Rus tipleri. Ayrica, benim Rus
edebiyatindaki bu gibi kisileri fazlasiyla incelemedigimi de goz Oniline almak gerekir.
Katkov'un eserimi takdir edip edemiyecegini bilmiyorum, Ama, halkin eserime kars1 tepkisi
soguk olacak olursa bu

93beni gergekten umutsuzluga stiriikliyecek. Bu kitaba biitiin biiyiik .imitlerimi bagladigim
gibi, her seyden evvel bu eser benim edebi kabiliyetimi kesinlikle tayin edecek.

(Tekrardan para meseleleri konugmalar)

XXVI

Bayan V. D. Constantine'r (Not : Dostoyevski'-nin baldizi,  Maria, Dimitrievna'nin
kiz kardesi)

Paris, 1Eyliil, 1862

Benim ¢ok sevgili ve saygideger Varvara Dimitrievna'm !

Belki de Pasa'ya (Not: Pasa (Paul) Issayev. Dos-toyevski'nin iivey oglu) yazdigim
mektuptan,  benim sag salim Paris'e gelip yerlestigimi duymussunuzdur. Oysa burada
uzun zaman kalmak niyetinde degilim. Paris'i sevmiyorum. Ama her seye ragmen insani
korkutacak kadar biiyiik ve giizel bir yer. Burada gergekten goriilecek pek ¢ok sey var, oysa
insan goriilecek seyleri bitirdikten sonra, kor-kung bir sikint1 bagliyor. Buraya bir seyler
ogrenmek i¢in, bir 6grenci olarak gelmis olsaydim, elbette ki durum  ¢ok daha baska
olacakti. O zaman yapacak hem pek ¢ok seyim olacakti hem pek ¢ok sey isitip gorecek ve
Ogrenecektim. Ama sadece bir turist gibi adetleri inceleyince, Fransizlar! ¢ok igreng kisiler
buldum. Ayrica sehir de benim ig¢in tam anlamiyla yabanci. Burada en iyi seyler, sarap
ve meyva-Uzun bir slirede zevkini kaybetmeyen tek sey. 6zel islerim hakkinda, sana hig
bir sey yazacak degilim. «Mektuplar
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sacmaliktir ve sadece Eczacilar tarafindan yazilir.» (Not 1 Gogol'un «Bir Delinin Hatirati»
ndan alinmis bir climle) Sana sadece baz1 isler hakkinda yazacagim. Aslinda senden bir ricada
bulunacagim, sevgili Varvara Dmitrievna, Her halde, buraya gelirken yolumun {iizerinde
bulunan Wies-baden'de dort giin kaldim ve tabiatiyla rulet oynadim. Ne dersin bu ise?



Kaybetmedim, kazandim. Istedigim kadar kazanamadim elbette. Yiizbin filan degil ama, ufak,
tatl bir karim oldu.

N. B. (nota bene. lyi dikkat) Bunu sakin kimseye sdyleme 'sevgili Varvara Dmitrievna.
Gergekten de kimseye sOyliyemezsin zaten. Kimseleri gordiigiin yok ki. Ama ben aslinda
Pasa'yr demek istedim. Kendisi hala kiiciik bir kaz palazi oldugundan, insanin kumar
oynayarak hayatini1 temin edebilecegini diislinebilir. Kafasina bir kere, tezgahtar olup,, bu
yoldan para kazanmay1 koymus. «Bdylelikle hi¢ bir sey 6grenmek zorunda degilim,» diye de
bana agiklamada bulundu. «Ve bu ylizden» Babasinin kumarhanelere devam ettigini
ogrenmemesi ldzim. Bundan dolay1 kendisine hi¢ bir sey sdyleme. Bu dort giin icinde,
kumarbazlar1 yakindan inceledim. Oyuna ytizlerce kisi katildig1 halde, iclerinde sa-Uece iki
kisi gercekten kumar oynamasini biliyordu - seni serefimle temin ederim bdyle olduguna. Bu
iki kisi de, bir Fransiz kadin ile bir Ingiliz Lord'uydu. Evet, biliyorlardi oynamasini ve hig bir
sey kaybetmediler. Aksine nerede, ise Bankay1 iflas ettireceklerdi. Ama sakin, benim kazanip
da, kaybetmedigim i¢in sevingten yalpaladigimi ve oyunun, sirrim bildigimi diisiindigiimii
sanma. Ciinkii ben bu sirr1,, gergekten biliyorum. Inamilmayacak kadar basit ye budalaca bir
sey bu sir: soyle ki, kisinin devamli olarak kendini kontrol etmesi ve oyun siiresince asla
heyecanlanmamasi gerekiyor. Hepsi bu. Bu sartlar altinda insanin kaybetmesine imkan yok.
Sadece, kesinlikle kazanmasi lazim. Burada asil onemli olan, bu sirr1 bilen kisinin, onu
dogrudan.

95dogruya kullanma kudret ve kabiliyetine sahip olabilmesi-dir. insan son derece zeki, demir
gibi bir kisilige sahip oldugu halde, gayet kolaylikla zarara girebilir. Hatta filozof Stragov bile
kaybeder burda. Bu yiizden, kumar oynamiyan-lari, ruletten nefret edenleri ve bunu deliligin
zirvesi olarak kabul edenleri takdir ve takdis etmek gerek.

Simdi gelelim asil meseleye. 5.000 Frank kazandim sevgili Varvara. Dmitrievna; daha
dogrusu baglangicta,’ 10.400 Frank kazanmistim. Parayr alip eve geldim, ciizdanima
yerlestirip ertesi glin buradan hareket etmeye ve "kumarhaneye geri gitmemeye karar verdim.
Ama dayanamayip oynadim ve yarisini kaybettim paranin. Sadece 5.000 Frank kaldi.
Kazancimm bir kismini, kaza beld parasi olarak, kendime ayirdim, geri kalanimi da
Petersburg'a yolluyorum: Yarisini, donilisiime kadar saklamasi i¢in kardesime, yarisini da,
Maria Dmitriyevna'ya vermen, yahut yollaman i¢in sana.

(Bundan sonra, paranin hangi yoldan en iyi bir sekilde Rusyaya yollanabilecegini ve
degistirilebilecegini tartismaktadir. )

XX V11

N. N. STRACHOV'a

<Not: Nikolay Nikolayevi¢ Strachov. (1828 - 96) elestirmeci ve diisiiniir. Dostoyevski ve
Grigorovi¢'in yakin arkadasi. 1860'larda Nihilistler'e ve materyalist egilimlere karsi agilan
kampanyay1 idare eden kimse)

Roma,, 18 (30) Eyliil, 1863

<Dostoyevski, hesabinin, Kitapseverler kitabevi'nin ida-

rehanesine yatirilmasini istemekle mektubuna baglamaktadir.)

Ve Boborikin (Not: Pyotr Boborikin. Hald okunan bir hikayeci. O zamanlar Kitapseverler
Kitabevi'nin sahibi) gayet iyi bilir ki, Ne Sovremennik ne de Otet¢estvennia'ya (Yoksullarin
disinda) hayatim boyunca, pesin para karsiligi bir kitap satmis degilim. Hatta en ufak bir
avans bile almadim eserlerim i¢in. Diger yazarlarin arasinda bir irgat -im ben. Ve bundan
boyle eger kimse bir eserimi almak isterse, parasini pesin 6demek zorundadir. Basta ben bu
sekli lanetliyorum. Ama bir kere buna karar verdim ve hi¢ bir zaman da degistirmeye niyetli
degilim. Simdi devam edebilirim mektuba :

Su anda elimde hazir hi¢ bir sey yok. Ama (kendi goriisiime gore) kafamda ¢ok giizel bir
hikdye konusu var. (.Not: Kumarbaz) Konunun biiylik bir kismuni kagitlara karalamig
durumdayim. Hatta esasli olarak ele almis durumdayim. Ama herseyden evvel burasi



fazlastyla sicak. Ikincisi, Roma'da bir haftadan fazla kalmak niyetinde degilim. Eh, Roma gibi
bir sehirde sadece sekiz giin kalmis bir kisi, nasil olur da bir seyler yazabilir? Biitiin olup
bitenler, beni fazlasiyla yoruyor. Hikdyemin kahramani, memleket disinda yasayan tipik bir
Rus. Sen de hatirlarsin, gegen yaz devamli nesriyat yapmislardi. Biitiin bunlari, hikdyemde
yansitacagim. Ayrica, i¢ islerimizin durumunu da (tabii elimden geldigi kadar) hikayeye
isliyecegim. Kitabimda, cinsi cibilliyeti son derece basit olan bir kisiyi tarif ediyorum. Bir ¢ok
yonlerden gelismis oldugu halde, her yonden gelismemis. Biitiin inanglarin1 kaybetmis
olmasina ragmen, kendisinde siipheci olmaya yeterli cesareti bulamiyor. Biitiin idarelere bas
kaldiriyor ama, ayn1 zamanda da miithis korkuyor bundan. Kendisini, Rusyada yapacak hi¢
bir sey olmadigina inandirarak rahatliyor ve memleket disindaki Ruslari, geri getirmek
istiyenleri en ac1 ve sert bir sekilde
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lanetliyor. Hepsini, burada sana anlatmamin imkani1 yok. Kahraman, gercekten ¢ok canli bir
kimse (edebi yonden sanki karsimda duruyor) Kitap tam olarak bittigi zaman, okumaya yeterli
bir degeri olacak. Kitaptaki ana fikir, adamin biitiin varligini, kuvvetini ve istidatlarini rulette
kaybetmis olmasi. Bir kumarbaz ama, adi bir kumarbaz degil; tipki Pugkin'in «Cimri
Sovalyesi» nin, adi bir cimri olmadig1 gibi. (Kesinlikle, en ufak bir anlam bakimindan
kendimi Pugkin'le kiyasliyor degilim. Sadece daha iyi belirtmek i¢in bu 6rnegi verdim.) Kendi
bakimina bir sair oldugu halde, i¢inin ta derinliklerinden duydugu bir hisle, bdyle siirlerin
kabaligindan utaniyor. Iginde tehlikeli islere, bilinmiye-ne bir 6zlem oldugu halde, bu bile
kendi kendinin gbziinden diigmesine sebep oluyor. Biitiin hikaye, onun devamli olarak, tam
ti¢ y1l rulet oynamasini anlatiyor.

Eger benim «oliiler Evi» - benden evvel kimse tarafin-' dan denenmemis bir hapishane'nin
psikolojik yonden, acgiklanmasi ve anlatilmasidir - halkin ilgisini ¢ektiyse, bu katiksiz rulet
kumarbazinin psikolojik durumu, onlar1 daha fazla ilgilendirecektir. Biitiin bunlarin disinda
bizler arasinda boyle eserlerin ilgi ile okundugu bir ger¢ek ama, bunun disinda yabanci bir
memleketin kaplica sehrinde oynanan kumar gercekten ¢ok korkung bir sey. Konunun, 6nemli
tarafi, bu memleket disinda yasiyan Rus'un biitiin her seye (asagilik olmasina) ragmen bir
oneminin olmasi.

Kisacasi, biitlin acikli olaylar1 anlayis ve hislerimle fazla ¢aprasik yollara sapmadan
anlatmakta basarili olacagimi.' umuyorum, «6liller Evi» gergekten ilgi g¢ekici bir eserdi.
Burada belirtilen de ayn1 sekilde bir cehennemin agiklanmasi. «Ceza evinde Tiirk hamami,»
gibi bir sey. Bunu yapmak, basarmak istiyorum ve bunun i¢in de biiyiik, ¢ok biiylik acilara
katlanacagim.

(Buradan 6teye, mektuba, gine para meseleleri hakim olmaktadir.)
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XXVIII A. P. MILYUKOV'a

Moskova, Haziran, 1866

COK SEVGILI VE SEREFLI DOSTUM ALEXANDER

PETROVIC,

Katkov, Petrovsky parkinda yazin tadini ¢ikarmada; Lybimov da, (Russky Viestnik'in sahibi)
hava aliyor. Yayin evinde, ara sira, kendisinden hi¢ bir sey 6grenemiye-cegim suratsiz bir
katibe kadinin &niinden ge¢mek zorunda kaliyorum. Ilk giinlerde, nasilsa Lyubimov'u
yakalamakta bir basar1 gosterebildim. Kendisinde romanimin {i¢ kismi hazir olarak duruyor
(Not: «Ciirim ve Ceza».) Ona dordiincii kismi, ¢ok kisa bir zamanda yazabilecegimi
sOyledim, dordii bir araya geldigi zaman, ikinci faslin yaris1 tamamlanmis olacak, (dort forma)
Gelecek sayida dort fasil daha basacaklar ki boylece ikinci kisim sona erecek. Oysaki ben
teklifimi yaparken, Lyubimov, birdenbire soziimii keserek sOyle konustu: «Ben de sana
sOylemek icin firsat bekliyordum. Haziran ve Temmuz aylarinda, roman1 daha kii¢iik parcalar



halinde basabiliriz, boyle yapmamiz gerek. Hatta yaz mevsiminin, 6lii aylarinda, romandan
hi¢ bir kisim koymasak da olur. Romanin ikinci kisminin, Giiz'de ¢ikmasini tercih ediyoruz,
son kismi1 da Aralik sayisinda Cikacak olursa, bunun yeni abone saglamak bakimindan da bize
faydasi olur.» Iste bu sebepten, romana bir ay daha, ara verilmesine karar verildi. Dért kistm
(dort forma olarak) bu ylizden Temmuz sayisinda ¢ikmayacak, halbuki diizeltmeler ve matbaa
provalar1 yapildi bile.

Ama daha sonra anlasildi ki, Lyubimov'un, biitiin bunlardan baska, bir de rezil ve igrencg art
diisiincesi var-mis . Yani adam, bu fasillardan birini hi¢ mi hi¢ basmamaya,
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karar verdigi gibi Katkov da onun bu fikrini destekleyip kabul etmis (Not: «Bahsi gecen fasil,
Dostoyevski'nin, «Ciiriim ve Ceza» adli eserinin, ikinci kisminin dokuzuncu faslinda, Sonia
ve Raskolnikov'un birlikte incil okuduklar1 sahnedir ki, yazar sonradan bu kismi1 kisaltmustir.)
Ikisine de ¢ilgmlar gibi kizdim. Ama onlar diisiincelerinde inatla direniyorlar. Konu edilen
fasil lizerinde ben kendim hig bir fikir ylirlitemem, zira onu igten gelen ,bir sezgi ile yazdim.
Buna ragmen, kotii de olabilir. Ama isin aslina bakacak olursa, onlar eserin edebi yoniiyle
ilgilenmiyorlar da, onlar1 sinirlendirip tedirgin eden, eserin ahlaki yoniidiir. Bu bakimdansa
aslinda hakli olan benim. Zira kitabin bu kisminda ahldka aykir1 hi¢ bir sey olmadig: gibi,
konu bunun tam aksidir. Ama onlarin fikirleri baska. Ustelik bir de eserde Nihilizm izleri
goriiyorlar. En sonunda Lyubimov bana bu kismi yeni bastan yazmami sdyledi. Ben de
istediklerini kabul edip, koca kism1 yeni bastan yazdim ki, bu da bana yeni ii¢ fasil yazmisim
gibi biiylik bir caligma ve yorgunluga sebep oldu. Her neyse. Yeniden yazip teslim ettim. Ne
yazik ki, o giinden beri, Lyubimov'u gérmedigim i¢in, memnun kalip kalmadiklarinm
bilmedigim gibi, kafa kafaya vererek bu kismi, kendilerinin mi yazmaya niyetli olduklarindan
hi¢ haberim yok. Bu kadarla kalsa gene iyi. Ustelik baska bir fasil daha ayn1 felakete ugradi
(dort fasildan biri) Lyubimov gelip, bu fasildan bir ¢ok kisimlar1 ¢ikardiklarini bana bildirdi.
(Ama ben bunu pek 6nemsemedim, zira bozduklar1 kisimlar bence hi¢ de 6nemli olmayan
yerler.)

Bunun sonu nereye varacak pek bilemiyorum ama, bu romanin, benimle yayinevi arasinda
ortaya cikardig: fikir ayriliklar1 beni rahatsiz etmeye bagladi.

Stellovski (Not: Dostoyevski'nin (1865 - 66) arasindaki eserlerinin toplu olarak ilk baskisini
yapan nagir) i¢in yazacagim romana, heniiz bagslamadim ama, bu ise kesin-likle bagliyacagim.
Yeni, kiigiik bir hikaye i¢in ¢cok giizel
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fikirlerim var. Hatta i¢inde gercek kisiler bile bulunacak. Stellovski'yi diistinmek bana son
derece 1zdirap verir, beni rahatsiz ediyor, riiyalarima bile giriyor' tistelik.

Sana bugiin bunlar1 ¢ok acele ve gelisigiizel bir sekilde anlatiyorum, aslinda uzun mektup
yazarim. Allah agkina cevap ver bana. Bana kendinden, goriislerinden ve sihhatinden bahset.
Bilhassa bana, bizimkilerden bahset. Belki bazi haberler isitmissindir. Benim bir ¢ok
konularda, susmam gerekiyor. Liitfen, Ludmilla Alexandrovna'ya en iyi dileklerimi bildir,
cocuklara beni hatirlat ve biitiin tanidiklarimiza, tarafimdan selam et. Gelecek sefere kadar,
benim iyi dostum, hoscakal. Seni kucaklarim.

Sadik dostun

FYODOR DOSTOYEVSKI.

N. B. (iyi dikkat!) Simdiye kadar hi¢ kriz gelmedi. Snaps i¢iyorum. Kolera durumu nasil?
XXIX

APOLLON NIKOLAYEVIC MAIKOV'a

Cenevre 16 - 28 Agustos, 1867

Beni sevindiren mektubuna, bu kadar uzun zamandan beri, ses etmeyip cevap veremedim,
benim sevgili ve unutulmaz dostum, Apollon Nikolayevi¢. Sana unutulmaz dostum dedigim



vakit, yiiregimin derinliklerinden bunun gercek oldugunu hissediyorum. O kadar eski ve
birbirine aligik dostlariz ki, hayat zaman zaman bizi ayirip, ayr diigiirdii-
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gu halde, hi¢ bir zaman,'gercek-anlaminda «ayirmaya» giicii yetmedi. Bunun tam tersine
bizi yakinlagtirdi  birbirimize. Yoklugumu, belirli bir dereceye kadar  duydugunu
yaziyorsun;, oysa benim nislerim, seninkilerden c¢ok daha fazla. Biitiin olaylarin
disinda, her gecen gilin biraz daha berraklikla, aramizdaki diigiince ve hislerin ne
derece birbirine benzedigini gosteriyor. Sunu dikkate almani senden yalvaririm sevgili
dostum; seni kaybettikten sonra, Oylesine garip bir memlekete geldik ki, burada Rus
insaninin yiizii, Rusca kitaplar, Rus diisiince ve ilgisi olmadigi gibi, tek bir dost yiiz bile yok..
Sunu sana biitiin kalbimle soyliyeyim ki memleket disinda yasiyan Ruslarda eger biraz
his,  biraz zeka varsa, biitin bunlarin farkina varamayip, kendilerini nasil perisan
hissetmediklerini, gercekten anliyamiyorum. Belki bu gordiiglimiiz yiizler, birbirlerine
kars1 dost yiizlerdir ama, bizlere karst degil. Gergekten boyle bu! Memleket disindakiler
nasil dayanabiliyorlar buna? Tanrim! Memleket olmadan, hayat bir iskence. Alt1 ay
veya bir yil i¢in, memleket disina ¢ikip seyahat etmeyi anliyorum, elbette. Ama benim
gibi, memlekete ne zaman donecegini hi¢c bilmeden ve hatta tahmin bile edemeden,
seyahat etmek fena ve keder verici bir sey.. Sadece bu diisiince bile tasimasi ¢ok gii¢ bir
duygu. Calismam i¢in, Rusyaya ihtiyacim var, hayatim i¢in (bagka bir hayat degil sadece
bu hayat). Tipki sudan ¢ikmis bir balik gibiyim. Biitiin kuvvetimi, biitiin kabiliyetimi
kaybettim...

Memleketi, hangi sartlar altinda ve hangi sebeplerden dolay1 terkettigine biliyorsun. Baglica
iki sebep var buna: birincisi sthhatimi, hatta hayatimi kurtarmak. Krizler her sekiz giinde bir
gelmeye baglamisti ve krizlerin sinirlerimi ve beynimi nasil harap ettiklerini hissetmek
dayanilamiya-cak bir seydi. Biitiin aklim1 ve duygularimi kaybetmeye baslamistim - ve bu bir
gercek. Hissediyordum bunu. Bir harabeye donmiis olan sinirlerim beni ¢cogu zaman bir ¢ok
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seylerin tam kenarina kadar gekiyordu. Ikincisi, alacaklilarim artik bekliyemiyecek hale
gelmislerdi ve hareket edecegim giin, mahkemelerden siirii ile davetiye geldi...

(Burada, borglarindan bahseder)

...... Tasintyamiyacak gibi bir sikintiydi bu. Ayrildigim

zaman, Olimiin agirhigr sarmistt yliregimi, Yabanci iilkelere karsi bir inancim yoktu - daha
dogrusu, bana ahlaki yonlerden kotii etkiler yapacagina inantyordum. Tam anlamiyla tecrid
edilmistim, maddi imkanlarim olmadigi gibi yanimda, benim bu serseri gibi dolagsmami
cocuksu bir sevingle paylasan bir de gen¢ yaratik (Not: Yazarin ikinci karisi, Anna
Grigorovna, kizlik adi Snitkin.) vardi. Bu ¢ocuksu sevincin kismen tecriibesizlikten, kismen
gencligin ayaklandirdigi gayretten gelmesini gormek, bana bir iskence oluyor, beni
kederlendiriyordu. Anna Grigorovna'nin, benimle gecirecegi hayati sikict bulacagindan
korkuyordum. Ciinkii bu giline kadar, tamamen yalniz kaldik. Kendimden fazla bir sey
umamazdim. Hastalikl1 bir kimseyim ve onun benim bir ¢ok dertlerimi ¢ekmesini diisiiniiyor,
bekliyordum (Dikkat et! Oysa, Anna Grigorovna, bana, kendisinden bekledigimden ¢ok daha
kuvvetli, cok daha derin bir kisi oldugunu ispat etti. Bir ¢cok bakimlardan, koruyucu melegim
oldu benim. Ayni1 zamanda o kadar ¢ocuksu, o kadar olmamis, o kadar giizel ve herseyden
evvel o kadar yapmaciksizdi ki, hemen hemen, bir karsilikta bulunamiyordum.
Hareketimizden ev-vel, bir hayal gibi farkina varmigtim bunun. Ve sana sdylediklerime: yani
Anna Grigorovna'nin benden, c¢ok daha iyi ve kuvvetli olmasma ragmen; simdi bile
huzursuzluklarimdan kurtulmus degilim.) Kisacasi, biitiin eksikliklerimiz, beni biiyiik
endiselere diislirdii. Bir kere ¢cok az paramiz oldugu gibi, aldigimiz avanslardan, Katkov'a, tam
ti¢ bin ruble, borcum vardi. Hareketimizden hemen sonra, kesinlikle,



103hemen c¢alismaya baslamak kararindaydim. Ama gegen zaman ne verdi bana? Su giine
kadar, hi¢ bir sey basaramadim. Nihayet, ciddi olarak oturup c¢alismaya karar verdim. Sunu
itiraf etmeliyim ki, hi¢ bir sey bagsaramadim demek pek dogru olmaz. Zira dyle seyler yasadim
ve kafamda Gylesine ¢ok seyler ¢ercevelenmis olmasina ragmen; siyah beyaz olarak bu giine
kadar ortaya ¢ikardigim c¢ok az. Siyah ve beyaz olarak yazilmis seyler ise ancak bir deger
kazanip para kazandirir insana.

Sikintili Berlin'i elimizden geldigi kadar cabuk terket-tik (Sadece bir giin kalabildim orda
(Ctinktii can sikict Almanlar beni sinirlendirip, huysuzlastirmaya basladilar. Rus hamamlarina
siginmak zorunda kaldim.) Sonra Dresden'e geldik. Bir yer bulup, bir siire icin yerlestik
Dresden'e.

Etkisi gercekten ¢ok basit oldu ve birden bir soru ile kars1 karstya kaldim: Neden
Dresden'deyim, neden  sadece Dresden de baska bir sehir degil. Ve hangi sebeplerden
dolay1r devamli olarak bir sehri terkedip, baska bir sehre gidiyorum? Cevap gayet acikti
(Sagligim, borglarim ve saire;. Ama en kotiisii, biiylik bir agiklikla sunu anladim ki, artik
Dresden veya herhangi baska bir sehirde kalmam, beni en ufak bir sekilde ilgilendirmiyor
- biitlin yabanci {ilkelerde, kendimi biiylik bir somundan kesilmig bir dilim ekmege
benzetiyorum. Gelisimin ilk giinii, kesinlikle, oturup ciddi ve verimli bir sekilde
caligmaya karar vermistim ama, ayni anda orada ¢alisamiyacagimi da korkung bir sekilde
hissediyordum. Biitiin fikirlerim, diislincelerim, tepe taklak olmuslardi. Ne yaptim o
zaman? Bir bitki gibi yasamaya basladim. Okudum, ara sira bir ka¢ satir yazdim, insani
oldiirecek kadar biiyiik bir memleket 6zlemi i¢ine  diistiim ve bir de bunlarin iizerine sicak
bindi. Degisiklik olmadan, glinler ayn1 sekilde gelip gegtiler...

Sana, biitiin hislerimi sdylememe imkan yok. Bir siirii yeni goriisler, yeni fikirler topladim.
Rus gazeteleri okudum

ve ancak tek teselliyi onlarda bulabildim. Sonunda kafamda Oylesine yeni fikirler istifledim
ki, Rusya'nin Bat1 Avrupa ile olan iligkilerine ve Rus yliksek sinifina dair ¢ok uzun bir makale
yazabilirim.

Almanlar son derece sinirime dokundular, ayrica bizim Rus yiiksek tabakasinin yasayis tarzi,
onlarin Avrupa'ya ve medeniyete olan inanglarinin iglerine islemesi de olduk¢a sinirlerimi
bozdu. Paris'teki olay, beni korkung derecede altiist etti. (Not: Beresovski'nin II. Alexander'e
suikast tesebbiisii) Ne etkili degil mi? O Paris'li avukatlarin «Yasasin Polonya» diye
bagirmalari. Ne kotii, ne tiksindirici ne tatsiz bir sey. Sunu her zamankinden fazla kabul
ediyorum ki, Avrupa'lilarin biz Ruslar hakkinda hi¢ bir sey bilmemeleri ve igreng fikirler
beslemeleri bizim ¢ikarimiza bir olaydir. Sonra Beresovski mahkemesindeki ayrintilar. Ne
cirkin, ne bos seyler. Anliyamiyorum, nasil oluyor da bdylesine, sagmaliklardan kurtulup,
yeni bir noktaya varabiliyorlar.

Rusya, buradan, biz Ruslara ¢ok daha fazla, istenilen sekle sokulabilir gibi goriiniiyor.
Bunlardan birincisi, yapilan reformlar karsisinda, halkimizin, nasil beklenmedik bir olgunluk
ve bagimsizlik gdstermesidir. (Ornegin yapilan adli reformlar) &biir tarafta ise, Orenburg
eyaletinin Polis Midiirii tarafindan doviilen, lonca'ya kayith bir tacir. Apacik olan, Rus
halkinin kendi hayirseverleri, ve yapilan reformlar1 sayesinde, bu gibi durumlarda, kendi
kendisini elestirmeye ve bu degisikliklere liizumlu bir sekilde alistir-masidir ki asil énemli
olan sey de bu. Tanrim! Zamanimizda yapilacak reform ve degisiklikler, Biiylik Petro
zamaninda yapilan reformlar kadar 6nem tasiyor. Demiryollar1 nasil gidiyor? Miimkiin oldugu
kadar ¢abuk, Giiney'e inmek zorundayiz. (Not: Dostoyevski burada, Ruslarin Bogaza ve
istanbul'a inmek i¢in yaptig1 ¢abalar1 anlatmak istiyor.) Bundan evvel de her tarafta tarafsiz
mahkemeler kurulmali-
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dir. Degisiklik ne biiyiik olacaktir o zaman! (Ben burada, biitiin bunlar1 diistindiik¢e, kalbimin
atis1 hizlaniyor.) Buralarda kimseleri gordiigiim yok, oldukca imkansiz bir sey bu. Buna
ragmen ara sira §u veya bu kimseyle karsilagiliyorum. Almanyada, devamli olarak, memleket
disinda yasiyan bir Rus'la tanistim. Yilda sadece ii¢ haftalik bir ziyaret yapiyor Rusya'ya ve
sonra yeniden Almanya'ya doniiyor. Ailesi ve karis1 burada. Tepeden tirnaga hepsi Alman
olmuslar. Diger seylerin arasinda, kendisine, memleketi neden terkettigini sordugum zaman,
bana son derece atesli bir sekilde, sdyle cevap verdi: «Ciinkii burada medeniyet, orada ise
barbarlik var. Bu kibar kisi, Geng Ilericilerden ama, goriiniise gore, kendisini, bir dereceye
kadar onlardan uzak tutuyor. Bu dis iilkelerde oturan miilk sahipleri nasil da, huysuz, kaba ve
lanet kisiler olmuslar.

Sonunda, Anna Grigorovna ile ben, Dresden'de, daha fazla vatan hasretine
dayanamayacagimizi anliyarak kisi Isvigre veya Italyada bir yerlerde gegirmeye karar verdik.
Oysa hi¢ paramiz kalmamisti. Beraberimizde getirdiklerimizin hepsini sarfetmistik. Oturup,
Katkov'a bir mektup yazarak, durumumu biitlin agiklig: ile anlatip, bana 500 ruble daha avans
vermesini rica ettim. Ne olsa beyenirsin? Paray:1 yolladi. Ne miikemmel bir adam. Bdylece
Isvigreye geldik. Simdi sana, utanglarimi ve adiliklerimi itiraf edecegim.

Sevgili Apollon Nikolayevig, icimden bir his, seni, beni yargilayacak bir hakim olarak, kabul
edebilecegimi sdyliiyor. Yiiregin ve hislerin var. Ben bunu, gerek eskidenberi ve gerek son
zamanlarda da gayet iyi bildigin i¢in, senin verecegin kararlarin bence dnemi son derece
biiylik. Giinahlarimi1 sana agiklamak bana hi¢ ac1 vermiyor. Simdi yazdiklarim, sadece senin
icin. Bu yiizden, beni yargilamay1 diger kisilere birakma.

Baden-Baden ¢evresinde seyahat ederken, yoldan ¢ikip, burasini bir ziyaret etmeye karar
verdim. Ayartict bir fikir, devamli olarak kafami kurcaliyor ve beni rahatsiz ediyordu. 10
Louis altinin1 gdzden ¢ikarmak belki de bana 2.000 frank
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kazandirabilirdi. Boyle bir para, Petersburg'daki masraflarim dahil, beni dort ay
gecindirebilirdi. Isin asil pis tarafi, daha dnceki yillarda ara sira kumardan para kazanmus
olmamdi. En kétiisii, fena ve son derecede hirsli bir kimse olmam ve yaptigim ¢ her iste
asiriligin smirma kadar gitmem. Hayatimda bu giine kadar itidal denen seyle tanigmis
olmamam.

Baglangigta seytan benim tarafimi tutarak biitiin oyunlarin1 oynadi ve ii¢ giin iginde,
kolaylikla 4.000 frank kazandim. Simdi sana her seyi nasil berbat ettigimi anlatayim. Bir
tarafta kolay kazanilmis para -100 frank koyarak, bunu 4000e ¢ikarmak  Diger yanda,
bor¢clarim, mahkemelerden gelen davetiyeler ve bir daha Rusya'ya donme imkanimin
olamiyacag1 korkusunun verdigi sikinti. Biitin  bunlarin disinda da ana nokta olan oyunun
kendisi Bilsen, bu, kisiyi nasil kendine ¢ekiyor. Hayir. Sana yemin ederim ki, bu sadece
kazanma agkinin bir tepkisi-degildi. Gergekte, paraya para oldugu i¢in ihtiyacim vardi. Anna
Grigorovna, bana, 4.000 frank'la yetinerek, bir an evvel buradan gitmemiz i¢in yalvariyordu.
Ama daha fazla kazanma ve durumumu diizeltebilecegim diisiincesi, her seye baskin ¢ikti.
Benim kazancimin diginda, her giin, diger kumarbazlarin nasil 20.000 den 30.000 franka
kadar kazandiklarini goériiyordum. (Kisi kaybedenleri asla gérmez.) Digerleri neden
benden daha iyi kazaniyorlardi? Benim, paraya olan ihtiyacim, onlarinkinden ¢ok daha
fazlaydi. Yeni bir rizikoya girdim ve kaybettim. Sadece kazandiklarimi degil, kendi parami1
da son meteligine kadar bitirdim. Aklin alamiyacag1 bir sekilde heyecanlanmigtim ve devamli
olarak kaybediyordum. Elbiselerimi rehine vermeye basladim. Anna Grigorovna, sahip
oldugu son seyi rehin etti. (O melek! Nasil teselli etti beni. Daha fazlasini veremedigimiz igin,
o lanetli Baden sehrindeki, demirci diikkdninin iizerindeki,  iki ufacik odada nasil
sikintilara katlandi.) Sonunda canima tak etti. Her seyimi kaybetmistim. (Ne asagilik



insan su Almanlar. Ne tefeci, ne algak ve ne hilebaz kisiler. Ev sahibesi olacak kadin, bizim
ayrilamiyacagimizi goriip, parasiz oldugu-

107muzu anlayinca, hemen fiatlar1 arttirdi.) Sonunda kurtulabilmemiz i¢in, su veya bu sekilde
Baden'den kagmamiz gerekiyordu. Yeniden Katkov'a yazip, 500 ruble daha istedim.
(Durumum hakkinda hi¢ bir sey yazmadim ama, mektubun Baden'den geldigini goriince, her
halde ne olup bittigini anlamistir.) Ve istedigim paray1 yolladi. Gergekten yolladi! Su anda
Roussky Yiestnifc'ten avans olarak 4.000 ruble alinis durumdayim.

Simdi Baden maceralarim bitti. Yedi hafta bu cehennemde can ¢ekistik. Buraya iner inmez,
istasyonda, Gongarov'a rastladim. Baslangigta ivan Alexandrovig, bana karsi gayet ihtiyath
davrandi. Bu meclis liyesi-ya da meclis iiyesi olacak kisi-de vaktini kumar oynamakla
geciriyordu. Ama bunun bir sir olarak saklanamiyacagini, benimse biiyikk ve acik bir
rahatlikla oynadigimin farkina varinca, bana karsi almis oldugu gosterigli tutumunu biraz
azaltti. Biiytlik bir heyecanla oynuyordu (ufak paralar ileri siirerek.) Baden'de kal dig1 iki hafta
icinde devamli olarak oynadi ve kaybetti. Sanirsam, oldukga da yiiklii bir para. Ama Tanr1 bu
iyl adamdan gene de raz1 olsun. Ben biitiin parami kaybedince (beni elimde biiyiik paralarla
goérmiistii) istegim {lizerine bana 60 frank verdi. Elbette ki ayn1 zamanda bana, yarisin1 degil de
biitiin parami1 kaybettigim i¢in, dayanilmasi gii¢, dersler verip, nasihatlar etmeye basladi.
Gongarov araliksiz Turgenev hakkinda konustu. Tur-genev'i ziyaretimi devamli olarak
geciktirdim ve sonunda gitmek zorunda kaldim. Oglene yakindi gittigimde ve kendisini,
kahvalti ederken buldum. Sana diiriistce sdyliyeyim, hi¢ bir zaman gercekten hoslanmadim bu
adamdan. Isin en kotiisii 1857'de (Burada bir yanlislhk yapiyor. Bu yillar yazar Sibiryada'dr,
62 veya 63 yillar1 olmasi gerekir) Wiesba-den'de kendisinden 50 dolar borg¢ almistim (bu giine
kadar da hala 6deyemedim.) Onun iki yiizli bir aristokratlikla insan1 kucaklayip, opiilmesi
icin yanaklarim uzatmasma dayanamiyorum. Korkung¢ bir hava yaratiyor etrafinda. Ama
ondan ac1 bir sekilde sikayet etmemin asil sebebi «Duman»
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adindaki yazdig: kitap yliziinden. Bana kendisi, bu  kitabin ana fikrinin ve neye deginmek
istedigini kendisi su sekilde anlatti: «Eger biiyilik bir yer sarsintist Rusya'y1 yerlen bir edip
diinya yiiziinden silerse. bu insanlik i¢in bir kayip olmayacagi gibi- kimse bu yoklugun
farkina bile varmiyacaktir.> Ayrica bana, Rusya hakkindaki temel goriisiiniin de bu oldugunu
ilan etti. Cok sinirli bir hali vardi.  Sebebi de, «Duman» adindaki kitabinin ~ ugradig1
basarisizlik. Sana sunu sdyliyeyim ki, daha o zaman bu basarisizligin biitiin ayrintilarindan,
benim hi¢ bir ilgim  yoktu. Gelen mektuplardan, Stacov'un O.Z. de yazdigi makaleden
haberim vardi ama, diger gazetelerin de onu yerden yere vurduklarmni, hatta Mos kovada bir
kuliipte, kitab1 protesto etmek i¢in imza toplandigini bilmiyordum. Biitiin bunlar1 bana kendisi
anlatti. Samimiyetle sana sunu sdyliyeyim ki, ben. bir kimsenin biitiin kibirlili§ine ragmen, bu
kadar saf ve  acemice bir sekilde, biitiin yaralarin1 ortaya  dokebilecegim hayal bile
edemezdim. Tipki Turgenev'in bir ~ zamanlar yaptig1 gibi. Ayrica bu kisiler Ateist olmakla
da oviinliyorlar. Ayrica bana, kendisinin donmez bir Ateist oldugunu sdyledi. Tanrim!
Zaten bizler Deims'i (Emirleri inkar eden, fakat Tanriya inanan kimse) Kurtariciya borglu
degil miyiz?  Soyle ki, kisinin fikri Oylesine asildir ki kisi bunu bir korku hissine
kapilmadan kavriyamaz-ve kisinin, insanli§in 6liimsiizliglinii temsil eden bu fikirden asla
siiphe edemez. Peki miilk sahiplerine ne bor¢luyuz? Turgenev, Herzen, Cernicevski? En
yiiksek ve kutsal bir yere tiikiiren onlar da bizim, gordiiklerimiz, Cirkin ve igreng bir gurur,
utanmaz bir hassasiyet ve giiliing bir kibirdir ki, biitiin bunlardan ne umduklarin1 ve kimlerin
kendilerini 6rnek olarak alacaklarini tahmin etmek bile imkan dist bir seydir. Korkung bir
sekilde Rusya'ya ve Ruslar'a hakaret etti. Ama sunun farkina vardim ki, Bielinski  okulunun
ortaya ¢ikardig1 Liberal ve lericiler, Rusya'ya zarar verip, ona hakaret etmekten, adeta zevk
alip kendi kendilerini tatmin, ediyorlar Aralarindaki ayrintiya gelince: Cer-



109niyecevski taraftarlari, tiim hakaret ve kotiiliige gidip Rusyanin  yer yiizlinden silinip
yok  olmasint gaye edinmisler (hem de, oncelikle.) Digerlerine gelince, onlar hep bir
agizdan Rusya'y1 sevdiklerini haykiriyorlar. Ama gene de vatana, topragimiza ait her seyden
nefret etmedeler. Onu alaya almak en biiyiik zevklerinden biri. Ve eger kisi, onlarin
karsisina, aciklamasim1 yapamayip, alaya alamiyacaklar1  bir gercekle ¢ikacak olursa-
kabul etmeleri gereken herhangi bir gercek- buna canlarinin ¢ok fazla sikilacagina,
kederleneceklerine ve hatta ¢ilgina doneceklerine inaniyorum. Turgenev' de de farkettim ki-
ve genellikle memleket diginda uzun siire yasiyanlar- memlekette  gegen gercek olaylardan
en ufak bir fikir sahibi bile degil (gazete okumalarina ragmen) ler. Rusya'ya olan sevgi ve
anlayislarm1  Oylesine kaybetmisler ki, Rusya'da. olan ve hattd en koyu Nihilistlerin bile
inkar edemedikleri basit olaylara bile gozleri kapali, bunlar kendi kafalarina gore, sadece
alaya alinacak konular. Bu herifler kavram fikrini kaybetmigler. Bana anlattiklarinin
arasinda, bizlerin Almanlar Oniinde, yerlerde siiriinmek zorunda oldu-gumuzu-zira
medeniyetin evrensel ve inkdr edilmez tek yolu. oldugunu- ve Rusya'ya medeniyet ve
bagimsiz bir kiiltiir ge tirmek i¢in, gosterilen ¢abalarin, delilik ve ahmakligin en biiyiigi
oldugunu soyledi. Rusgular ve Slavcilara karsit uzun. bir yaz1 yazmakta oldugunu da
sOyledi. Kendisine, Paris'ten bir teleskop getirtip; goriislerinin berraklagmasi i¢in;
kurmasini soyledigim zaman, «Ne demek istiyorsun?» diye sordu. «Aradaki mesafe fazla
uzun da,» diye cevap verdim, «Teleskobunu Rusya'dan tarafa gevirecek olursan bizleri daha
1yi goriirsiin, aksi halde hi¢ bir sey gormene imkan ve ihtimal yok.» Kudurmusa dondii. Onun
bdylesine kizdigimi goriince, iyi bir saflifa biiriiniip: «Gergekten de kitabin hakkinda yazilan
kiigiiltiicii yazilarin seni bu hale sokabilecegini hi¢ tahmin etmezdim,» dedim. «Biitiin bu
seyleri boylesine dnemsemenin hi¢ llizumu yok, tiikiir {izerlerine olsun bitsin.» «Sen ne
santyorsun yani? Ben bu iglerden hi¢ mi hi¢ sinir-
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lenmedim.» diye cevap verdigi zaman, yiizii iyice kizarmigt1.

Soziinii kesip kisisel ve yerli meselelerden konusmaya basladim. Gitmeden evvel, 6zel hi¢ bir
fikir ileri siirmeden, sanki laf olsun diye, bu ii¢ ay icinde Almanlardan nasil nefret ettigimi
ortaya attim. «Biliyor musun?» dedim, «Bu Almanlar ne dolandirici, ne adi ve rezil kisiler.
Gergekten de onlarin avam tabakasi, bizimkilerden ¢ok daha kotlii ve namussuz. Ayrica,
budalaliklar1!! da su gotirmez bir gercek. Sen durup dinlenmeden medeniyetten
bahsediyorsun. Senin bu medeniyetin Alman'lara ne vermis ki, onlar1 hangi yonlerden bizden
iistiin goriiyorsun?» Kiil gibi oldu (hi¢ asirir iga kagmiyorum) «Boyle konusarak, kisiligime
hakaret ediyorsun. Gayet iyi biliyorsun ki ben, devamli olarak buraya yerlesmis durumdayim.
Kendimi bir Rus degil Alman olarak kabul ediyor ve bundan da gurur duyuyorum,» diye
cevap verdi. «Senin «Duman» adindaki kitabint okudum ve bir saatten beri burada
tartigtyoruz, ama ben, senin bdyle bir sey Biiyiiyebilecegini, tahmin edemezdim. Eger bundan
oOtiirli, sana hakaret ettiysem, 6ziir dilerim,» dedim.

Ayrilirken, son derece kibar bir sekilde birbirimize veda ettik ve ben kendi kendime, bir daha
asla, Turgenev'in kapisinin esiginden adimimi atmamaya sdz verdim. Ertesi sabah Turgenev,
saat tam onda oturdugum eve gelerek, kartin1 ev sahibesine birakmis. Oysa kendisine bir giin
evvel Oglene, kadar hi¢ bir misafir kabul etmedigimi ve genellikle saat on bire kadar
uyudugumu sdylemistim. Saat onda ya-pilan bu ziyaretten de anlasilacagi gibi Turgenev beni
bir daha gérmek istemiyordu. Bu yedi hafta icerisinde, kendisi ile sadece bir defa istasyonda
karsilagtik ama, selam vermeden, sadece baktik birbirimize. Belki sen, benim onunla boyle
diismanca konusmami ve birbirimize karsilikli hakaret ettigimi-zi  duyunca belki
iziilmiigsiindiir, nan bana, beni, biitlin bu acaip goriisleri ile dylesine derinden yaralad: ki,
baska tiirlii hareket etmeme imkan yoktu. Ben kendi hesabima bu ise fazlasiyla iiziildiim. Bir

kere o kibirli tavirlart ve davranisla-
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r1, insanin huzursuzlanmasma yeterliyken, tir de memleketine hizmet edebilecek durumda
oldugu halde, bir vatan haini gibi konusup, Rusya'ya bdylesine hakaret etmesine dayanamayip
cileden ¢iktim. Devamli olarak. Almanlara kuyruk sal-liyor. Rusyadan nefretini de bundan
dort yil evvel farkettim. Ama Rusya'ya karsi simdiki,bu kirgmligmin ve kudurganliginin
sebebi sadece ve sadece, «Duman» adli kitabinin basariya ulasmamasi, ve Rus halkinin onu
bir deha olarak alkislamay1 reddetmekte gosterdigi cesaretten ileri gelmektedir., isin i¢inde
kibirden baska hi¢ bir seyin bulunmamasi, bunu biisbiitiin igren¢ bir duruma sokuyor.

Simdi  benim  gorlisiimii  dinle dostum. Elbetteki benim, kumarda bu kadar para
kaybetmem, c¢ok  asagilik bir sey. Ama aslinda kendi paramdan ¢ok fazla bir sey
kaybetmis degilim. Boyle oldugu halde, bu para bize iki ay, hattd bugiinkii yasay1s
seklimizle dort ay bile yeterdi. Ama  sana daha evvel de, kazanmaya kars1 koyamadigimi1
sOylemistim. Eger baslangigta, gozden ¢ikardigini 10 Louis altinin1 kaybetmis olsaydim,
muhakkak ki daha fazla oynamayip, oradan ¢ekip gidecektim. Beni perisan eden 4.000
frank kazanmam oldu. Ama, daha fazla kazanmanin dayanilmaz istegi (o kadar da kolaydi
ki) bu sekilde biitiin borglarimi 6diyebi-lecegim diisiincesi, kendimi ve benimkileri-Emilie
Fyodorov-na, ve Pasaya karsi olan gorevlerim... ¢ok  fazlaydi biitiin bunlar benim igin.
Kars1 koyamadim. Ayrica yanimda, giizel sicak kalpli, bana inanan ve koruyup barmdirmak
zorunda oldugum cici bir yaratik vardi. Pek fazla olmamakla beraber elimde ve
avucumdakileri, kumara yatirmakla, onu da kendimle birlikte sefalete siiriiklememem
gerekirdi.  Gelecegim c¢ok karanlik goriinliyor bana. Sana daha dnce bahsettigim sebepler
yiiziinden, Rusya'ya donmeme imkan yok. Ve beni en fazla ezen diisiince, bana giivenen ve
dayanan kisilerin halleri ne olacak?  Biitiin bu diislinceler dldiiriiyor beni...

Bana kars1 sadece sen iyi davrandin sevgili dostum. Sen
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benim kurtaricimsin.. Bana gelecekte de yardim et. Ufak veya biiyiik her giicliik karsisinda,
senin yardimina bag vura. cagim,

Sen benim iimitlerimin temelleri neye dayaniyor biliyorsun. Sadece tek bir sekilde hersey
diizelir ve meyvalarindan faydalanilir. Bu da romanimin ger¢ek bir 'basariya, ulagmasidir.
Biitlin giiciimii buna vermek zorundayim. Ah sevgili dostum benim; bundan ti¢ yil evvel o
delice timitlerimle, biitiin bor¢larimi ddiyebilecegimi diisiinerek o kadar ¢ok bor¢ senedi
imzalamam ne kadar, hem de ne kadar kdotii ve altindan kalkilamiyacak bir durum yaratti
benim i¢in. Biitiin bu kuvveti ve canlilig1 nereden bulacagim? Tecriibelerim, bana basarili
olabilecegimi gosterdi. Ama sartlar nedir? Sadece su: Eserlerimin hepsi, ya halkin son derece
ilgisini ¢ekti, ya da bunun tam tersi. Boyle bir sey nasil miimkiin olabilir? Bunu kabul etmek
bir fayda sagliyabilir mi?..

(Mektup bir borg istegi ve Dostoyevskinin umutsuz durumunun yeniden tarifi ile son bulur.)
XXX

-APOLLUBT NIKOLAYAVIC MAIKOV'a

Cenevre 9-12 Ekim 1807

(Mektup para istemekle baslar)

Kendi hesabima, bu Onilimiizdeki bes ay1 nerede gegirecegim, benim i¢in hi¢ bir sey
farkettirmiyor, zira bu siire i¢inde, kesinlikle calismak niyetindeyim. Bu Cenevre gergekten de
son derece nefret edilecek bir yer ve ben buna bak-
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tikca, son derece de biiylik bir hayal kirikligima ugruyorum.. Krizler, muntazaman her hafta
geliyor, hatta ara sira garip ve rahatsiz edici bir kalp carpintisina tutuluyorum. Korkung bir
sehir bu, tipki Cayenne biberi gibi. Glinlerce devani eden firtinalar oluyor. Ayrica, normal
giinlerde bile hava. ii¢c dort defa degisiyor. Sara krizlerim ve basurlarimla biitlin  bunlara
katlanmam gerekiyor. Ayrica son derece kasvetli ve sinir bozucu bir yer. Halka gelince son



derece kendini begenmis ve kurumlu kisiler. Boylesine bir kibirlilik ise, garip bir budalaligin
sasmaz bir sekilde disar1 vurmasindan, baska bir sey degil. Burada her sey, son derece
igreng, ici geemis, iistelik de pahali. Halk devamli olarak sarhos! Londra'da bile bu kadar
kiilhanbeyi ve «sarhog»a rastlanamaz. En basit seylere, hattd sokaktaki direklere bile, cok
giizel ve sahane seylermis gibi bakiyorlar. «Su veya bu sokak ne rede?» diye sorulacak olsa,
verdikleri cevap  sdyle: «Bakin efendim, dogru gideceksiniz, o sahane ve ¢ok zarif brons
cesmeyi gectikten sonra sapacaksiniz, ve saire.» Bu «sahane ve zarif c¢esme» ise, aslinda
manasiz ve son derece zevksiz. Rokoko tarzinda bir rezaletten baska bir sey degil. Ama.
bir Genevre'liye yol bile sorulacak olsa, onlar bundan kendilerini 6vmek i¢in hemen bir pay
cikariyorlar. Moskovadaki Sodayava sokaginda gorecegin evlerden iki tanesinin 6n bahgesi
kadar bir yeri, ¢alilarla donatmislar (i¢inde tek bir bir aga¢ yok.) ama bunun resimlerini
aldirip «Cenevre'nin in-giliz bahgeleri» diye de satiyorlar iistelik. Seytan bile, kazikgilarla
isbirligi yapmig! Cenevre'den iki bucuk saatlik bir uzaklikta, ayn1 goliin kenarinda Vevey
diye bir gsehir var. Bana kisin orasinin ikliminin sihhate yararli ve hos bir yer oldugunu
sOylediler. Kimbilir? Belki de bu giinlerde oraya taginiriz. Artik benim elimde hig¢ bir sey
yok, birakalim is oluruna varsin.

Sana ¢aligmalarim konusunda hig bir sey yazacak degilim, ¢iinkii su anda yazacak hig bir sey
yok. Sadece tek bir sey var: O da ger¢ekten zorlu, hem de ¢ok zorlu bir sekilde-
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devam etmem lazim. Bu aralarda gelen krizler biitiin canliligim1 alip gétiiriiyor ve her krizden
sonra en azindan dort giin, diigiincelerimi toparliyamiyorum. Ah! Baslangigta, Alman-yada ne
kadar iyiydim. Bu yikict Genevre! Sonumuzun neye varacagmi bilemiyorum. Romanim
benim yegine kurtulus ¢arem. En kotlisi, bunun muhakkak surette bitip ortaya ¢ikmasi.
Bunun disinda hig¢ bir sey olamaz. Zira bu bir sine qua non (muhakkak yapilmasi gereken bir
is). Ama hastaligim biitiin kabiliyetlerimi kotlirliim ederken, bu isi nasil basarabilirim? Gorlis
kuvvetim hala yerinde ve bunu bana son ¢aligmalarin1 gosterip isbat etti. Sinirlerim de yerinde
ama, biitin hafizami kaybetmis durumdayim. Kisacasi, firtina gibi, 6liimiin bile biitiin
tehlikelerini goz Oniine alarak, kendimi bu kitaba vermem gerekiyor. Yeter artik..

Kelsiyev (Not: V. Kelsiyev, Herzen'le beraber c¢alisan siyasi bir miilteci. Tovbekar olarak,
Rusya'ya donmiis ve asir1 sagci bir gazete olan Roussky Viestnik dergisinde ¢aligmaya
baslamistir.) hakkindaki haberi biiylik bir heyecanla okudum. En dogru yol bu. Gergek ve
akil! Ama sundan emin olabilirim ki, (Polaklarln disinda) bizim biitiin Liberal ve sosyalist
egilimli kisilerimiz, vahsi hayvanlar gibi kudu-racaklar. iliklerine kadar titretecek bu onlari.
Burunlar1 kesilmisten, daha fazla nefret edecekler bundan. Ne sdyliye-cekler simdi? Kime
camur atacaklar simdi? En fazla yapabilecekleri, dislerini gicirdatmak olacak ki,
memlekettekiler de bunu gayet rahathikla anliyabilirler. Sen bu giine kadar, bizim
liberallerden, hi¢ akla yakin bir fikir edindin mi ? Akillarina geldigi zaman sadece dislerini
gicirdatiyorlar ki, gergekte bu da ancak okul ¢cagindaki ¢ocuklart etkilemekten ileri gegemiyor.
Kelsiyev i¢in de simdi, onlarin hepsini ihbar ettigi sdylentileri ¢ikacak ortaya. Goreceksin ki
bu konuda ben hakliyim. Ama hi¢ kimse onlar1 «ihbar» edebilir mi, sorarim sana? Herseyden
evvel, kendileri, kendilerini lekeliyorlar. Ayrica kim onlara kars1 en ufak bir ilgi gosterir ?
On-lar ihbar edilmeye degmezler bile.

(Yeniden para ve i meseleleri iizerine yazilar.)

115

Siyasette neler olacak simdi? Bizim biitiin bu ¢abalarimiz nerede son bulacak? Napoleon bir
ise girmek i¢in kollarini sivadi, italya, Almanya.. Tren yolunun Kursk'a kadar uzandig:
haberini okudugum zaman, sevingten neredeyse kalbim duracakti. Bir an evvel olmasini
dileyelim. Ve sonra-Yasasin Rusya!

XXXIUVEY OGLU P.A. ISSAYEV'e



Cenevre, 10 Ekim 1887

Mektubun beni son derecede sevindirdi sevgili cocuk. Eger evlendikten sonra, seni
unuttugumu saniyorsan, (¢iinkii ben, senin bdyle bir fikre kapildiginin farkina varip, istiyerek
sana bunun aksini isbat etmedim) son derece yaniliyorsun. Oysa tam tersi bunun. Sunu bil ki.
evlendikten sonra sana olan ilgim daha da artt1 ve Tanr1 sanidinidir ki, sana az da olsa yardim
edebilmek i¢in son derece sikintilara katlanmak zorunda kaliyorum.. Seni daima, neseli ve
yigit bir ¢ocuk olarak kabul ettim. Bu 0Ozelliklere sahip olan bir kimsenin, hayatin her
durumunda mutlu olmas1 gerekir. Ayrica, senin ¢ok zeki oldugunu da biliyorum. Sana kars1
olan sadece bir tek nokta var: o da egitimindeki eksiklik. Eger, ger¢ekten birseyler 6grenmek
icin bir istegin yoksa, o zaman sana verecegim Oglidii dinle. Her ne olursa olsun, ahlak
gelismelerinde, kendi kendine karsi diiriist ol, zira insan ancak egitimi olmadan, bu sekilde
ilerliyebilir. (Cilinkii insan okumaya kararli oldugu zaman bu ¢abasini hayatinin sonuna kadar
gotiirmek zorundadir.) Ayrilmadan evvel, Apollon Nikolaye-vi¢'e senin dostun olmasini ve
sana oOgiitleriyle yardimcei ol-

masini rica ettim. Pasa o, az bulunur insanlarin i¢inde bile, az bulunur bir kimsedir ve seni
aklin1 kullanarak daima dogru yola sokabilir ve sana dogruyu ogretir. Unutma bunu.
Kendisim yirmi yildan beri tantyorum. Her seyden evvel onunla iliskilerinde agik ve diiriist
olmalisin. Bir slire Once sana bir is teklif edildigini, hala da teklif edilmekte oldugunu isittim.
Sana bu ige girmeni tavsiye ederim.. Bir Polis-sorgu hakimi yaninda c¢alismak, senin icin
baska bir seyle kiyas-lanamiyacak kadar faydali olacaktir. Bu sekilde kanunu taniyacagin
gibi, bir ¢ok yonlerden faydali bilgi sahibi olabilirsin. Ama benim sana, kesinlikle giivenim
yok. Boyle bir gorevde insanin son derece c¢alismasi ve nasil bir kisi olacagi hakkinda bir
karar vermesi lazimdir, 1iyi bir insan mi1? O zaman iyinin en iyisi olmak gerekir. Kotii mii?
O zaman da kétiiniin en beteri. Ayrica Lagoda gibi bir tasra sehri senin yagindaki bir kimse
icin, biitlin sikint1  ve asagiliklar1 géz Oniine alinacak olursa, ¢ok tehlikeli bir yer olabilir.
Elbette ki, demiryolu hizmetinde, sosyal iligkiler gayet kotii olacaktir. Hatta benim fikrimce,
en yiiksek devlet dairelerinde bile sosyal iligkiler, ¢lirlimiis derecede kotiidiir. Orada hakim
olan sadece daha incelmis, daha kibar davraniglardir. Bu sebepten, Petersburg ¢ok daha iyi,
clinkii orada, kendine  uygun bir ¢evre bulabilirsin. Ama, her neyse, bu isi kabul et. Kotii
yollara sapma tehlikesine gelince, bu ydnden sana giivenim var. Olmiis olan anneni ve babani
unutmus olmana imkan yok. Sunu kabul et ki, sana bu ise girmeni (sirf parasi igin) tavsiye
ediyor degilim. Boyle olmus olsa benim iizerimdeki yiikii olduk¢a hafifletmis olursun. Sunu
iyi bil ki, biriktirecek tek meteligim olmamakla beraber, seni hayatimin sonuna kadar, yasin
ne olursa olsun, maddi bakimdan destekliyecegim. Sana bu ise girme 6glidiinii vermemin tek
sebebi, sirf ¢alisman i¢indir. Zira ¢alismak her seyin basinda gelir. Anna Grigo-rovna da seni
benim seni sevdigim kadar seviyor. Bana her seyi etraflica yaz.
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KIZKARDESI VERA VE KAYINBIRADERI ALEXANDER PAVLOVIC IVANOV'a
Cenevre, 1 Ocak, 1868

Benim ¢ok sevgili ve degerli Alexander Pavlovi¢ ve Vera Mihailovna'm.

Her seyden evvel sizleri kucaklar ve biitiin kalbimle, yeni yilin sizler, i¢in her bakimdan iyi
olmasini dilerim. Anna Grigorovna beni diin gercekten iyice sasirtti, burada saat tam on
bugukta ki, Moskovada ayni anda, yeni yil canlari ¢almadaydi, ortaya bir sise sampanya
cikardi, cay masamizin {izerine yerlestirdi ve beraberce kadeh tokusarak, biitiin
sevdiklerimizin sthhatine ve serefine ictik. Sevdiklerim kimler olabilir benim (Anna
Grigorovna'nin da yakinlarin1 kabul ederek,) Sen ve g¢ocuklarindan baska? Senin yaninda
sadece Fedya (Not: Dostoyevski'nin yegeni, kardesi Michael'in oglu) ve ailesi, bir de Pasa.
Sevdiklerim ve ilgi duyduklarimim hepsi yazili. Her iki mektubunu da aldim, son yazdigin ve
Kasim ayinda yolladigin. Simdiye kadar cevap veremedigim i¢in beni affet. Seni her zaman



sevdim ve diisiindiim ve bu hislerini, simdiye kadar da hi¢ azalmadi. Simdiye kadar dylesine
zor ve tatmin olmamis bir durumdaydim ki, daha iyi bir duruma gelmeyi bekledim, sana
cevap verebilmek i¢in. Gergekten de son zamanlarda (edebi ¢calismalarim bakimindan) bir saat
olsun bos vakit sahibi olamadim. Bu siire i¢cinde devamli olarak yaziyor ve yazdiklarim da
yok ediyordum. Aralik aymin sonuna kadar romaninim birinci kismini1 (Not: «Budalay) bile
Roussky Viestnik'e yolliyamadim. Ocak sayis1 i¢in istiyorlardi ama, korkarim ki, yaz1 gecikti
Su anda, benim i¢in her sey bu eserime bagli: Varolabil-mem, giinliik ekmegim ve biitiin
gelecegim. Roussky Viestnik ten fazla avans aldim. 4.500 rubleye yakin. Bunun disinda
Petersburg'da hala 6demem gereken, en azindan 3.000 rub-
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lelik borglarim var. Ayni zamanda, su veya bu sekilde yagamam lazim-hem de boyle bir
devrede. Biitiin umutlarimi1 bu romana baglamis durumdayim, oniimiizdeki dort ay icinde,
hattd masamin bagindan kalkmamacasina, devamli olarak ¢ok ¢alismam lazim. Simdiye kadar
yazdiklarimi begen-sneyip bir kenara attigim i¢in son derece gecikmis, geri kal-anig
durumdayim. Kitap bana, Roussky Viestnik'in olgiilerine gore, 6.000 ruble kazandiracak.
Pesin olarak aldigim 4.500 rubleyi ¢ikaracak olursak, alacagim para, sadece 1.500 ruble. Bu
paray1 bile alirsam, yasamam ancak bir diizene girebilir. Eyliilde, bor¢larimin 1.500 rublesini
Odeyince Rusya'ya geri donecegim. Bu yilizden simdi her sey bu eserime ve ¢alismama bagl:
simdiki durumum ve biitiin gelecegim. Kitap herhangi bir bakimdan iyi olacak olursa, Eyliil
aymda, Viestnik'den yeniden borg¢ alabilirim. Simdi sizlere buradaki durumumuzdan ve i¢inde
bulundugumuz sartlardan bahsedeyim.

Her bakimdan, yeteri kadar yeknesak. Cenevrede kaldi, gimiz siirede, her gecen giiniin bir
evvelkinden hi¢ bir farki yok. Ben yaziyorum, Anna Grigorovna'da bekledigimiz kiigiik
kisinin, takimmi taklavatini hazirliyor, yahut yardima ihtiyacim oldugu zamanlar bana
steno'luk yapiyor. Durumuna son derece iyi dayantyor, yalniz son zamanlarda pek iyi degildi.
Hayatimiza hayran olunacak bir sekilde uyuyor. Sadece annesini ¢ok gorecegi geldi.
Yalnizligimizin degeri ben-ce gercekten ¢ok dnemli. Aksi halde ¢alismama imkan yoktu. Her
neyse, Cenevre. Mont Blanc'in goriiniisii, gol ve ondan akan Rhone nehri olmasa, son derece
sikict bir yer. Ben, bunun bdyle oldugunu daha evvelden de biliyordum ama, Eyliil ayinda
tesadiifen geldigimiz bu sehirde, sartlar, kis1 gecirecek bagka bir yer bulmamiza engel olup,
durumumuzdan dolay1 bizi burada kalmak zorunda biraktilar. 6rnegin Paris kisin daha soguk
oldugu gibi, odun da, buradan on fa daha pahali, tabii diger seyler de dyle. Aslinda italya'
gitmek istiyorduk. Milano'ya elbette ki (daha giineye de-). Kislar orada ¢ok daha yumusak
oldugu gibi, Katedrali,
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sanat galerileri ve tiyatrolariyla ¢ok daha c¢ekici bir  sehir: Ama su anda biitiin Avrupa ve her
seyden evvel 1italyayr bir karigiklik tehlikesi zorlamada. Cocuklu bir kadin iginse, bir-
karisikligin tam ortasinda  olmak hig de iyi bir sey degil.. Ikincisi bizlerin bir doktor ve ebe
ile iyi bir sekilde anlas-mamiz gerekiyor ki, Italyanca bilmememiz bunu imkéansiz-,
kiliyor. Almanya yolumuzun diginda oldugu gibi, oraya gitmek i¢in de fazla bir istegimiz
olmadi. Cenevre her ne olursa olsun, kiitiiphaneleri, doktorlar1 bol olan bir sehir ve herkes
Fransizca konusuyor.  Biz burasinin, boylesine sikintili olacagini daha evvelden
diistinememistik. Ayrica belirli araliklarla esen yelleri (kuzey yelleri diye adlandirilan) var
ki, daglardan gelip, O6liimsiiz buzullarin soguklugunu getiriyor-beraberinde. Ilk
oturdugumuz evde bir hayli sikinti ¢ektik.. insan1 sasirtacak bir sekilde yapilmisti. Bir kere
evin i¢inde-soba yerine sadece somineler vardi ve istelik pencereleri de cift degildi. Bu
yiizden insanmn devamli olarak ates yakmasi gerekiyordu. (Isvigre Bati Avrupada odunu bol
tek memleket oldugu halde, odun burada ¢ok pahali) Oyle ki igerisini 1sitmakla, disardaki
avluyu 1sitmak arasinda pek fazla bir fark olmuyordu. Benim odamda 1s1, sifirin iizerinde, bes
veya. altidan yukar1 ¢ikmiyordu. Diger odalarda ise, geceleri tes-tilerdeki su donuyordu sik



sik. Son bir aydan beri, belki de biraz daha fazla, yeni bir yere tagindik. iki odas1 ¢ok hele bir
tanesi Oylesine sicak oluyor ki, insan orada gercekten ¢ok rahat bir sekilde calisma
imkanlarin1 buluyor. Cenevrede 1s1 bu giine  kadar sifirin altinda sekizden  asagi hig
diismedi. Floransa'da ise sifirin iizerinde on, Fransanin Montpellier sehrinde, Akdeniz
kiyisinda, Cenevre'den ¢ok daha giineyde-, tabii, sicaklik on bes derece imis.

Uzun bir siireden beri Petersburg'a mektup yazamadigim gibi, onlardan da hemen hemen, hi¢
bir haber almadim.. Fedya ve Pasa'nin paraya ihtiyact oldugunu diisiindiik¢e, son derece
iiziiliip, rahatsiz oluyorum. En kisa zamanda her ikisine de yollanmasi lazim. Ama ben
Roussky Viestnik'den,. romanin ikinci kismini yollamadan hig¢ bir para ummuyo-

rum. Simdiye kadar yaptigim is sadece 1.000 ruble karsilig1 Oysa ben kendilerinden ¢ok fazla
avans almis durumdayim. Bu beni dylesine iizlip huzursuzlandiriyor ki, geceleri uykularimin
ka¢cmasina sebep oluyor. Fedya agiktan bir yardim, gérmezse kendisini idare edemez, Pasa
ise parasint muntazam almali. Ben burada sadece Viestnik'in bana ayda yolladigi 100 ruble ile
yasamak  zorundayim. Yakinda da bundan c¢ok daha fazlasina ihtiyacim olacak Subatin
sonunda. (Buranin takvimine gére) Anna Grigorovna anne olacak. Bu sebepten elimde
muhakkak param olmasi, hatta biraz, da yedek ak¢emin bulunmasi 1dzim. Buranin takvimine
gore insan daha evvelden, ne kadar paraya ihtiyaci oldugunu he-Kapliyamiyor. Mektuplariniz
bana gergekten ¢ok zevk veriyor. Keske Moskova'ya gelip sizleri gérebilsem. Ama bir daha
tekrarliyayim, biitiin gelecegim bu caligmalarima dayaniyor. Yalvaririm, bana kendiniz ve
cocuklar hakkinda, wuzun. ve etrafli mektuplar yazin. Veryogka, Kasim aymda yazdigin
mektup bir hayli canimi sikti.  Cocuklarin i¢in bir Fransiz kadini istedigini soyliiyorsun.
Ni¢in ? Hangi sona ? , Fransiz sivesi i¢in mi? Degil bir Fransiz kadini, bir Fransiz
ogretmenden bile (bunu  kendi tecriibelerimden biliyorum) Fran. siz dilinin biitiin
inceliklerini grenmeye imkan yoktur. Insan bunu ancak biiyiik bir kabiliyetle halledebilir.
Bir dilini sivesini elde edebilmek icinse son derece kuvvetli bir istek sahibi olmasi
gerekmektedir. Ayrica ben bu «sive.> yi fazla, liizumsuz buluyorum. Inan bana sevgili
Veryocka, cocuklarin biiylidigli zaman, artik bizim oturma odalarimizda, Fransizca
konusulmayacak. Hattd bugiin bile, c¢ok giiliing tepkilerle karsilasiyor. Bir dili okuyup
anlamak ¢ok daha bagka bir Seydir. Eger insan bir seyahata ¢ikacak olursa, o zaman bu
bildiklerini konugmaya ¢evirir. Ama bunun disinda,, okuyup' anlamaktir, bence 6nemli olan.
Bir Fransiz kadin1 ne konu-sacak senin ¢ocuklarinla?  Ne konusabilir? ~ Sagmaliklardan
baska hi¢ bir sey. Etkili ve kuvvetli bir kisi olacagindan, kendi davranislari, yoldan ¢ikmig
sapitmig memleketinin, adi, ¢cokmiis, rezil ve budalaca fikirleri, toplum ve din hak-
121kindaki diistinceleri ile onlar1 zehirliyecek. Senin evinin havasinda zorbaliktan en ufak bir
iz bile yok. Herseyi lizerinde mutlu, dengeli ve rahat bir ailenin damgas1 var. Oysa bu Fransiz
kadin1 evine bir takim kotli Fransiz unsurlar1 sokacak. Biitiin bunlarin disinda da, edecegin
masraflardan bahse llizum yok sanirim.

Bundan baska ikinci bir nokta daha var. Eger halk bu giin yanlissiz Fransiz sivesine sahip
olmak istiyorsa, girtlaktan ¢ikan ve kulaga hi¢ de hos gelmiyen Paris modasina uymak
zorundadir ki, bu sive de Pariste, bilemedin, en fazla yir-mibes yildan beri kibarlar arasinda
tutunmus bir seydir. Bizim hocalarimiz ve cocuklarimizin miirebbiyeleri, bunu. aramiza
sokmaya su anda cesaret edemiyorlar. Bu sebepten senin ¢ocuklarin «miikemmel telaffuzu»
ogrenemiyecekler-dir. Ama dadi i¢in yeteri kadar yazdim galiba. Simdi iki giin giin istirahate
cekilip, sonra yeniden g¢alismaya basliyacagim. Sihhatim, glizden beri farkedilir bir sekilde
diizeldi. Bazen yedi hafta hi¢ kriz gelmiyor. Simdi ise son derece heyecanl kafa calismasi ile
mesguliim. Bunun birdenbire nasil gel-, digini bilmiyorum ama, ¢ok memnunum halimden.
Gelecek sefere kadar benim sevgili ve degerli bir tanelerim. Sizleri bir kardes ve dost olarak,
kucaklayip Oper, en iyi dileklerimi sunarken, bizleri unutmamanizi rica ederim. Adresim hala



Cenevre. Belki Nisan'da Mont Cenis iizerinden Italya'ya gideriz. Milano'ya ve Como géliine.
Gergek bir cennete gitmek olacak bu. Ama hersey calismalarima bagli. Bana basarilar dileyin.
Sizin,

Fyodor DOSTOYEVSKI
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XXXIII YEGENI SOFiA ALEKANDROVNA'ya

Cenevre, 1 Ocak, 1868

Benim sevgili ve degerli Sonecka'm.

istegine ragmen, yazdigin mektuba bugiine kadar susup, bir cevap veremedim. Ama sana
serefim iizerine s6z veriyorum, bundan bdyle sana her ay, muntazaman mektup yazacagim.
Alexander Pavlovig'e yazdigim mektubumda, elimden geldigi kadar bu sessizligimin
sebeplerini aciklamaya calistim. Biitlin bu siire i¢inde Oylesine sinirli ve  huzursuzum ki,
kurtulusu, kendi icime kapanmakla  bulacagimi hissettim. Boylelikle, ac1 ve iiziintiilerimi
yalnizligimda tasiyabilecektim. O gilinlerde  sana mektup yazmak, gercekten ¢ok giic geldi
bana. Sonra ne yazabilirdim ki? Sana kotii davranislarimdan, yikik sinirlerimden  mi
bahsedecektim?  (nasil) olsa bu mektubumda agiklikla belli olacakti.) Biitiin bu sagmalar
gercekten yersiz. Son derece gii¢ bir durumdayim. Biitliin gelecegim ¢alismama ve eserime
bagli. Viestnik'den sadece 4.500 ruble avans almadim, onlara serefim {izerine s6z verip, ayrica
bu s6ziimii her mektupta da tekrarliyarak, romanin gercekten yazilacagini bildirdim. Ama yazi
hazirlanip da. tam yayinevine gonderilmek tizereyken biiyiik bir kismi-n1 yok etmek, yirtmak
zorunda kaldim. Zira yazdiklarim, be-ni gerektigi kadar memnun etmemisti. Ve eger kisi
kendi eserinden memnun olmazsa, o eserin iyi olmasina imkan yoktur. Bdylece
yazdiklarimin biiyiik bir kismini attim. Oyle ki, biitiin bor¢larimin 6denmesi, simdiki halim ve
biitiin gelecegim, bu romana bagliyd:. Ug hafta evvel (Bura takvimine gore 18 Aralikta) yeni
bir romana basladim. Simdi de, gece giindiiz, bunun {izerinde  calismaktayim. Kitabin fikri
cok eski, ama daima, eskiden beri begendigim bir fikir. ~ Ama kadar bunu ortaya ¢ikaracak
cesareti kendimde bu-

123lamadim. Eger bu ¢alismaya basliyorsam, bunun tek sebebi son derece umutsuz bir
durumda olmamdan ileri geliyor. Ana fikir, gercekten = miikemmel bir asil adamin
hikayesi. Bu ise diinyada yapilabilecek islerin en zoru, hele bu giinler-de. Biitiin yazarlar,
sadece bizimkiler degil, yabancilar da' mutlak giizelligi belirtebilmek i¢in bir siirii arama
yaptilar] ama hepsinin ¢alismalar1 birbirine esitsiz oldu. Zira bu son derece gii¢ bir sey.
Burada ana. fikir giizellik. Ama bu fikirler, bizde oldugu gibi, medeni Avrupada da uzun
zamandan beri sallanip durmada. Diinya {izerinde, gercek ve mutlak giizelligi temsil eden tek
bir kisi vardir, o da  Hazreti Isa. Bu smirsiz giizel kisi de, aslinda, elbette ki biiyiik bir
harikadir. (Aziz John yazdigi Incilde devamli olarak bu diisiinceden bahseder. John bu
giizelligin insan seklinde, hayal gibi  ortaya ¢iktigin1 gérmiistiir.) Acgiklamalarimda c¢ok
fazla ileri gittim. Sana sunu da soyliyeyim ki, bence Hristiyan edebiyatinin asil kisileri
icinde en miikemmeli bence Don Kisot'-tur. Don Kisot, asil oldugu gibi ayn1 zamanda da
komik bir kisi. Dickens'in Pickvvick'leri (Don Kisot'tan ¢ok daha zayif kisiler olmakla
beraber, biiyiikk bir eserdir bu) de komiktirler ki, biitiin biiyiik degerleri de bundan ileri
gelmektedir. Okuyucu kendi kiymetinin farkina varmadan, onlara kars1 bir sevgi ve
sefkat duyar. Mizah yazilarmin en biiylik surt  da  okuyucuda bu sevgiyi
uyandirabilmektir iste. Ayn1 sekilde Jean Valjean (Not: Hugo'nun «Sefiller»inin
kahramani) dikkate deger bir denemedir, ama o, okuyucunun sevgisini sadece, korkung
kaderi ve toplumun kendisine yaptig1 haksizliklar sayesinde  kazanir. Ben simdiyedek
buna benzer olumlu bir sey bulamadigim i¢in kitabimin tam bir basarisizlik olmasindan
korkuyorum. Tek ayrintilar belki o kadar kotlii olmayacak. Ama korkum romanin sikici
olabilme ihtimali. Cok genis ve uzun bir sey olacak. Birinci kismi, yirmi {i¢ gilinde



tamamlay1p, gegenlerde yolladim. Birinci kisimda hi¢ bir hareket yok. Sadece itiraflardan
meydana-gelen bir 6nsoz. Kitabin biitiiniine hi¢ bir zarar vermiyecegi-

ni biliyorum, ama, ne bir seyi aydinlatiyor ne de bir mesele veya olay1 ortaya koyuyor. Tek
istegim, okuyucuda ikinci kismi okumak i¢in bir merak uyandirmak, ikinci kisma bu giin
basliyorum ve bir aya kadar da bitirecegim. (Her zaman bdyle ¢abuk calisirim.) Bunun birinci
kisimdan ¢ok daha kuvvetli ve anlamli olacagina inaniyorum, iste bdyle sevgilim, bana basari
ve iyi talihler dile. Romanin ismi «Budala» ve bunu sana adiyorum Sofia Alexandrovna.
Sevgili dostum, umarim ki kitabim bu adamaya yakisacak bir degerde olur. Elbetteki ben
kendi kitabim hakkinda bir hiikiim veremem, hele i¢inde bulundugum bu heyecanli durumda..
Sihhatimden hig¢ bir sikayetim yok. En agir ¢aligmalara bile dayanabiliyorum. Ama, Anna
Grigorovna'nin durumu yiizinden fazla iizilmem zor duruma diisiiriiyor beni. Dort ay daha
calisacagim  Ondan sonra Italyaya gitmeyi umuyorum. Su anda yalmzlik, ¢aligmamin
temelini teskil ediyor. Fedya ve Pasa beni gergekten kederlendiriyiyorlar. Bu postayla
Fedya'yva da mektup yazacagim. Disarda, yasamak, tiim olarak fazlasiyla dert ve giicliik
dolu. Rusya'y1t korkung¢ derecede Ozledim. Anna Grigorovna ile birlikte olduk¢a yalniz
yastyoruz burda. Giinliik hayatim soyle geciyor: Geg kalkiyorum atesi yakiyorum (son derece
soguk burasi) kahve-igiyoruz ve ben  caligmaya bagliyorum. Saat dort sularinda bir
lokantaya gidip, iki frank'a (sarapla beraber) yemek yiyorum. Anna Grigorovna evde yemeyi
tercih ediyor. Yemekten sonra bir kahveye gidip, kahve igiyor ve MoskovsTcoie
Viedomosti (Moskova haberleri) ile Golos'u (Not: Moskova-nin sesi. nemli bir gazete)
A'dan Z'ye kadar  okuyorum. Hareket etmek i¢in yarim saatlik bir yiirliylisten sonra  eve
doniip yeniden c¢aligmaya bagliyorum. Yeniden atesi yakiyorum, kahve iciyoruz ve
calistyorum. Anna Grigorovna, son derece mutlu oldugunu soyliiyor.

Cenevre, sikintili manasiz, Protestan ve budala bir sehir. Rezil bir iklimi var ama, ¢aligmak
icin ger¢cekten miikemmel.
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125Rusya'ya Eyliil ayindan evvel donebilecegimi  hi¢ san-miyorum-Ah sevgili yegeninim.
Gelir gelmez de ilk isim sen kucaklamak olacak. Hala doniisiimde bir dergi ¢ikarmak di
stincesi ile vakit kaybediyorum. Ama bu da simdi yazdiim romanimin basarisina bagl.
Diisiin bir kere, bu kadar sik ¢alistigim halde yolladigim kismin Ocak sayisina yetisip ye-
tigmiyeceginden emin degilim Yoksa bu benim i¢in ¢ok kétii olacak.

Seni kucaklar ve 6perim. Daima senden yana olan dostun,

DOSTOYEVSKI

XXXIV

Cenevre 18 Mayis 1868

Mektubuna ¢ok tesekkiir ederini sevgili Apollon Nikola-yevi¢, ve herseyden evvel, bana
kizmayip, mektuplagsmamiza son vermedigin i¢in sana minnettarim. Ama her zaman, ruhumun
derinliklerinde Apollon Nikoyevi¢'in bdyle bir sey yapmiyacagini hissetmisimdir ben..

Sonia'm o6ldii. Ug giin evvel gémdiik onu. Oliimiinden iki saat evvel onun &lecegini hig
bilmiyordum. Olmeden ii¢ saat evvel, doktor bize, her seyin daha iyiye dogru gittigini ve onun
yastyacagini sdyledi. Sadece bir hafta hasta yatti. Zatiirree olmasi sebep oldu dliimiine.

Ah benim sevgili Apollon Nikolayevi¢ 'im, ilk ¢ocuguma karsi olan sevgim herhalde ¢ok
komik bir seydi. Beni tebrik edenlere Oylesine komik mektuplar yazip hislerimi belirttim ki
Herkesin goziinde, rezil kepaze oldugumdan hi¢ siiphem yok. Ama sana, sana sevgili dostum,
hi¢ bir seyi sdylemek-

ten utanmiyorum. O zavalli kiiglik sevgili yaratik, daha ii¢ aymni doldurmadigi halde, benim
icin kendine has ozellikleri ve kisiligi olan bir kimseydi. Daha yeni baglamisti, beni tantyip
sevmeye. Ne zaman yakinina gitsem daima giiliimsiiyordu bana. Simdi gelmisler beni teselli
edip muhakkak baska ¢ocuklarimin olacagim soyliiyorlar. Peki ama Sonia ner-de? inan bana,
eger hayatta kalabilecegini temin etseydim,, onun yasamasi i¢in, ¢armtha gerilerek 6lmeye



coktan razi olurdum. Artik bundan bahsetmiyecegim. Karim agliyor.. Yarindan sonra, onun
minicik mezarina son bir defa veda. edip, baska bir yerlere gidecegiz. Anna Nikolayevna
(Not: Karisiin annesi) bizlerle beraber kaliyor. Kiicliglimiiz 6lmeden sadece bir hafta evvel
geldi buraya.

Onbes giin evvel basliyan Sonia'nin rahatsizligindan bu yana hi¢ ¢alisamadim. Katkov'a bir
mektup yazarak Oziir diledim. RoussTty Viestnik'in Mayis sayisinda kitabimdan sadece {i¢
kisim ¢ikabilecek.. Ama simdiden sonra gece giindiiz, ¢alisabilecegimi umuyorum. Boylelikle
Haziran sayisindan, itibaren muntazaman ¢ikmaya basliyacak romanim.

Kizimin manevi babasi olmay1 kabul etmene de ayrica tesekkiir ederim. Oliimiinden bir hafta
evvel vaftiz edilmisti kiigtigiim..

(Mektubun devami is konularindan bahseder.)

XXXV APOLLON NiKOLAYEVIC MAIKOV'a

Vevey, 10 Haziran 1868

Sevgili dostum Apollon Nikolayevig.

Senin sevginin ger¢ek ve katiksiz oldugunu biliyor, ve-"Una inaniyorum. Ama ben bu son
zamanlardaki gibi, haya-
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tinida hi¢ bir zaman bdylesine derin ve dipsiz bir sekilde mutsuz olmadim. Sana iginde
bulundugum durumu anlatmay1 diisiinmiiyorum. Zaman devamli olarak gegiyor ve gegen
zaman sadece anilarimin daha aci bir sekilde anmasimna ve Sonia'-mm hayalinin daha bir
berraklikla gozlerimin &niinde belir-mesine sebep oluyor. Oyle anlarim oluyor ki, gercekten
da-yanamiyorum buna. Tantyordu beni. Ve ben o 61diigii giin ga-zeteleri okumak i¢in evden
ciktigim zaman, onun 2 saat sonra Olecegini aklima bile getirmiyordum. En ufak bir fikrim
bile yoktu bu konuda. Evet ben evden ¢ikarken bana Oylesine dikkatle bakiyor ve biitiin
hareketlerimi Oylesine izliyordu.. Sonra o bakislari, dylesine gozlerle bakiyordu ki, su anda
bile onlar1 karsimda goriiyor ve bu ani1 her gegen giin biraz daha biiyliylip canlaniyor. Onu
asla unutamiyacagim gibi, kederim de hi¢ bir zaman son bulmayacak. Eger bagka bir
cocugum olursa, sana gergegi sOylilyorum, onu sevmek elim-den gelecek mi bilmiyorum.
Nereden ¢ikacak, nereden dogacak bu sevgi? Sadece Sonia'y1 istiyorum ben. En ufak bir
sekilde bile olsun onun artik var olmadigini ve onu bir daha asla géremiyecegimi génliim bir
tiirlii kabul etmek istemiyor...

(Burada karisinin durumundan ve islerinden bahsediyor.) Devamli ve agir ¢alismaktan
oldukga aptallastim. Kafamin parga par¢a oldugunu hissediyorum. Senin mektubunu dindar
bir kiginin cennete gitmesini beklemesi gibi bekliyorum. Rusya'dan gelen bir sesten, bir
dostumun sesinden daha degerli ne olabilir? Sana soyliyecek hi¢ bir seyim, sana verecek hic
bir haberim yok. Burada bulundugum siirece, her gegen giin biraz daha gobi, biraz daha aptal,
biraz daha vurdum duymaz oluyor ve romanim bitmedigi i¢in de bu konuda hi¢ bir sey
yapmak elimden gelmiyor. Kitap biter bitmez ne olursa olsun Rusya'ya donmeye kararliyim.
Kitab1 bitirebilmek i¢cin masamin basinda, giinde en azindan sekiz saat oturmak zorunda
kaliyorum. Katkov'a olan borclarimin yarisint ddeyecek kadar is ¢ikarmis durumdayim.
Gerisini de
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calisip temizliyecegim. Yaz bana dostum, yaz bana-Tanr1

askina yaz..

Haziran sayisinda ¢ikacak dort kisimda, (belki sadece ii¢ kisim basarlar, dérdiincii gecikmis
olabilir) modern Po-sitivist'lerin ¢ok asir1 fikirli bazi genglerini tarif edip anlattigimi
okuyacaksin. Onlar1 biiylik bir gergekeilikle ortaya koydugumu biliyorum, (Ciinkii
tecriibelerimden orta tabakay1 gayet iyi anlarim ve simdiye kadar hi¢ kimse onlar1 inceleyip,



dikkat etmedi) ve gene. biliyorum ki, herkes bana hakaret ederek: «Manasiz, saf, budala ve
sahte» diyecek.

XXXVI

NIiKOLAY NIKOLAYEVIC STRACHOVa MEKTUBUNDAN BIR PARCA

Dresden, 24 Mart 1870

Diger yazdiklarinin arasinda, Tolstoy'un, bizim diger biiyiik yazarlarimizin herhangi biriyle
esit oldugunu iddia ediyorsun ki, ben senin mektubunun bu kismindaki fikirlerini kabul edip
buna katilamiyacagim. Boyle bir seyin iddia edilmemesi gerekir. Pugkin ve Lomonossov .
birer dahiydiler-. «Biiyiik Petronun zencisi» ve «Bielkin» gibi eserlerle ileri firlamis .bir
yazar, bize ancak, deha'nin haberini getirir... Daha evvel, hi¢ bir yerde, hi¢ bir kimse
tarafindan verilme-mis yepyeni bir haberdir bu. Ama «Harp ve Sulh» ile orta-, ya ¢ikan birisi,
inan ki Puskin tarafindan ¢oktan verilen bir, haberden sonra . gelmektedir. Sarsilmiyacak bir
seydir bu. Bu konuda Tolstoy ne derecede gelisirse gelissin bahis konusu olan haber ondan
evvel bir dahi tarafindan verilmistir. Ben bunu son derece dnemli buluyorum, ama sana biitiin
fikir ve .disiincelerimi burada bir ka¢ satir i¢ine sikistirmamin  yok,.
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F: 8XXXVII

NIiKOLAY NIKOLAYEVIC STKACHOV'a

Dresden 11, Haziran 1870

{Mektubun baginda Dostoyevski, «Biiylik bir Gilinahkarin Hayat Hikayesi» adindaki eseri,
Kagpirev'e teklif ettigini ve onun bunu kabul etmedigini belirterek sikdyetlerde bu-Hunur.)
Tesadiifen Viestnik Europi (Avrupa gazetesi)'nin gegen yil ¢ikan biitlin sayilar1 elime gecti ve
hepsini bastan asagi Okudum. Gergekten cok sasirdim. Nasil olur da, bdylesine
inanilmayacak kadar alelade bir dergi (Bu ancak Bulgar'larin ¢ikardigi Kuzey  Arisi dergisi
ile kiyaslanabilir) bizde boylesine ragbet goriir (ikinci baskist , 6000 adet) Bunun tek sebebi,
islerini bilmelerinden ileri geliyor. Nasil da marifetli bir sekilde halkin sevdigi sesi
aparmiglar! Liberalizm'in son derece tatsiz, yavan bir 0rnegi. Elbette. Biz zaten bdyle
seylerden hoglaniriz. Ama dergi her seyden evvel iyi idare ediliyor, bunu kabul etmek lazim.
Her ay giinii giiniine ¢iktig1 gibi degisik yazarlar1 da var. Diger yazilar arasinda Turgenev'in
kaleme aldig1 «Tropmann'in idami» n1 da okudum. Senin fi-kirlerin ¢ok degisik olabilir
belki Nikolay Nikolayevi¢ ama, bu gdsteris budalasi, bayagi ve merhamet uyandiran yazi,
beni kizgmliktan ¢ilgina dondiirdii. Neden devamli olarak, bir idami seyretmeye gittigi
icin, ¢ok yanlis bir is yaptigin1 Soyleyip duruyor? Bu onun i¢in sadece acikli bir olaysa el-
bette ki ¢cok yanlis bir is yapmis. Ama insan oglunun, diinya {izerinde olan herhangi bir olay
karsisinda basini ¢evirip, bunu gormemezlikten gelmeye kesinlikle hakki yoktur. Homo sum,
et nihil Jiumani.. Hele son dakikada, baska tarafa donerek, idami gérmekten kaginmasi ne
kadar komik. «Bakin efendiler ben nasil ince bir terbiye ile yetistim ki, bdyle bir sahneyi
gormeye dayanamiyorum !> Tepeden tirnaga kadar, kendi ken-dine ihanet ediyor. Biitiin bu
yazidan insanin ¢ikardigi sonug,

onun; mesele birinin kafasinin kesilmesi bile olsa; korkung derecede kendisini ve kafasinin
huzurunu diisiindiigiidiir, i¢i-iij tiikiireyim boyle isin. Insanlar midemi bulandirmaya bas-
Iladilar. Sevgili Nikolay Nikolayevig, sen onu 6vecek ne yalarsan yaz, bence Turgenev, isi
bitmis Rus yazarlarinin en bitmisidir. Liitfen kizma bana..

XXXVIII APOLLON NOKOLAYEVIC MAIKOV'a

Dresden 30 Aralik, 1870

Evet, Rusya'ya donmeye kararliyim ve yilin baslangicinda muhakkak Petersburg'da olacagim.
Burada devamli olarak, dylesine kotii bir durumdayim ki, hemen hemen hi¢ yazamiyorum.
Kafam perisan. Yazmak, calismak inanilmayacak kadar korkung ve gii¢ geliyor bana. Rus ve



Alman olaylarin1 biiyiik bir ilgi ile izlemekteyim. Son dort yil i¢cinde bagimdan gegmiyen
kalmadi. Yalniz yasamis olmakla beraber ¢cok gayretli yillardi bunlar. Tanr1 bana gelecegimde
ne verirse versin, bunu bilylik bir algak goniilliiliikle kabullene-cegim. Ailemi diisiinmek de
diistincelerime fazlasiyla baski yapiyor. Tek kelimeyle, insanlarla iliskiye ihtiyacim var.
Stragov bana yazdigi mektubunda, toplumumuzda her seyin korkulacak kadar ¢ig ve ¢ocukca
oldugunu yaziyor, insanin bunu disaridan nasil bir incelikle sezdigini bir bilsen. Biitiin
bunlarin diginda biitiin Batt Avrupadan nasil her an

bliyliyen, derin bir nefretle tiksindigimi bilebilsen!

Tanrim! Yabanci devletler konusunda taraf tutmamiz ne

kadar korkung bir sey Ruslar, Prusyalilarin, egitimleri saye-
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131sinde birer fatih olduklarim sanacak kadar m1 ahmak ve budala kisiler? Bu dyle bir egitim
tarzt ki, burada cocuklar Atilla'min yliriiylis halindeki ordusunun erlerinden daha fazla
yorulup, azap ¢ekiyorlar.

Bana, Fransiz milll ruhunun, kaba kuvvete karsi oldugunu yaziyorsun. Ben daha isin
basindan,beri, Fransizlar ba-ris yapmakta acele etmeyip, en fazla {i¢ ay daha dayanabil-seler,
Almanlarin rezilliklerinden utanarak geri cekileceklerinden, piiskiirtiileceklerinden eminim.
Eger kisisel gorlisleri min hepsini sana bildirmek istesem, ¢ok uzun bir mektup yazmam
gerekiyor, Ornegin bu askerin Fransaya nasil gonderildikleri, nasil askere alindiklari, nasil
donatilip, beslendikleri: ve sevk edilmeden evvel nasil barindirilip beslendikleri,
inanilmayacak kadar ilgi ¢ekici biitiin bunlar. Farzet ki son derece fakir, ihtiyar bir kadin
biitiin gecimini, iki mobilyali; odasin1 (burada biitlin odalar mobilyal1) kiraya vermekle-
hayatin1 kazaniyor. Oysa biitiin bu esyalarin iki paralik bir degeri bile yoktur... boyle bir kadin
esya sahibi oldugundan, on askeri yatirip beslemek zorunda birakiliyor. Bu misafirlik: siiresi,
bir, iki, li¢ glin-en fazla bir hafta olabilir. Oysa- bu-barindirma bu fakir kadina en azindan
yirmi, otuz Taler'e-, mal olmaktadir.

Ben kendim, Fransada olan Alman askerlerinin ailelerine yazdiklar1 (ufak is sahipleri)
mektuplart kendi gézle-rimle okudum. Ulu Tanrim, neler yaziyor, neler anlatiyorlar. Hepsi, a¢
sefil ve perisan. Anlatmak ¢ok uzun siirecek bun-lan. Sana bagka bir goriisiimii daha
acikliyayim. Baslangicta, halkin sokaklarda «Ren kiyisinda nobet» adindaki mars1 hep bir
agizdan soylediklerini isitiyorduk. Simdi artik bu sarkiy1 kimsenin isittigi yok. Biitlin gurur,
heyecan Profesorler, doktorlar ve dgrencilerin arasinda. Halkin artik fazla ilgilendigi yok bu
olaylarla. Fakat Profesorler son derece kibirli kisiler. Her aksam onlara sehrin kitapliginda
rastliyo-rum. I¢lerinde gergekten sozii gecer, bilgin, bembeyaz sagli bir kisi, gecenlerde
yiiksek sesle «Parisi bombalamak gere-

kiyor» diye fikrini agik¢a sdyledi. Bu onlarin bilgisinden degil, sadece budalaliklarindan ileri
geliyor. Egitimleri gercekten ¢ok iyi olabilir ama, kafa bakimindan hepsinin diigiincesi son
derecede sinirlandirilmis. Bagka bir goriisiim daha var. Burada herkes okuma yazma biliyor.
Buna ragmen son derece gabi, inat¢1 kor ve yiliksek fikirlerden mahrum kisiler. Yeter bu
kadar. Bulusuncaya kadar. Seni evvelden kucaklar ve sana tesekkiirler ederim. Tanr1 askina
beni unutma ve

yaz.

Senin Dostoyevski'n

XXXIX MOSKOVALI BiR OGRENCI TOPLULUGUNA

Petersburg, 18 Nisan 1878

(Not: 3 Nisan 1878'de Moskoval1 6grenciler, Kiev'de tevkif edilen arkadaslari hakkinda alinan
karara kars1 olduklarini belirtmek igin bir gosteri yaparlarken sokakta, kasaplar tarafindan
saldirtya ugriyarak (Moskova'daki et pazari, Universitenin yakimindadir) fena halde
dogiilmiisler ve i¢lerinden bir gurup bir protesto mektubu ile Dostoyevski'ye bagvurmustur.)
Cok serefli efendiler.



Uzun zamandir Size cevap vermedigim i¢in affedin beni. Son derece hastaydim. Ayrica
bunun yaninda baska durumlar da cevabimin gecikmesine sebep oldu. Sizlere evveld bir
gazete yoluyla cevap vermek istedim. Ama karsisinda, hi¢ bir sey yapamiyacagim, elimi
kolumu bagliyan bazi sebepler yiiziinden bu sekilde hareket etmemin miimkiin olamiyacagi
ortaya ¢ikt1. Boyle olmasina ragmen, gene de sizin mesele-
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133lerinizi, gereken bir genislikte, biitlin ayrintilarini ortaya dokerek, basma aktarmama da
imkan yoktu zaten. Oysa sizlere bir mektup . ¢ercevesi i¢inde neler sdyliyebilirim ? Parmak
bastiginiz konu, Rusya'nin kendi siirlari i¢indeki hayatini ilgilendirmektedir. Sizlere bir kitap
m1 yazmamu istiyorsunuz. Y oksa sizleri biitiin itiraflarimin inanci olarak mi1 kabul edeyim?
Sonunda sizlere bu kisa mektubu yazmaya karar verdim ki, bu da sizler tarafindan, biitiiniiyle
yanlis anlasilacagimin tehlikesini gdze almam demektir. Gergekten ¢ok aci verici bir sonug bu
benim igin.

Soyle yaziyorsunuz: «Bu meseleyi ¢oziimlemenin son derece bilyiik bir 6nemi vardir. Bizler
ne dereceye kadar kabahatliyiz? Ve toplum -bizden asagi kalmamak sartiyla- bu olaylardan
nasil bir takim sonuglar ¢ikaracaktir?»

Biiytik bir hiinerle, ¢agdas Rus basini ile {iniversiteli geng nesil arasindaki iliskilere, kesin ve
gercek bir onemle isaret ediyorsunuz.

Basinimizda hakim olan (sizleri dikkate alarak) bir hos goriirliik, bir tenezziil havasi vardir.
Son derece dogrudur bu; hava gergekten bu sekildedir ve konu ne olursa olsun, olay ne olursa
olsun, bazi pesin hiikiimlerle ¢ok daha evvelden modaya uydurularak ileri siiriilmektedir ki,
bu kisacast son derece tatsiz, yavan ve gergekten eskiyip bayatlamis bir tutumdur.

Soyle devam ediyor yaziniz: «Actkega, bize arkasin1 donen ve verdikleri yikici kararlan ile
bizleri «vahsiler» diye adlandiran halktan, onlarin bizden bir sey beklemedigi gibi, biz de
onlardan hig¢ bir sey beklemiyoruz.»

Bu da dogru. Evet sise gercelcten arkalarini gevirdiler ve diisiincelerinin biiylik bir kismindan
silip attilar sizleri (hi¢ olmazsa karsi konulmaz bir ¢ogunluk bunu yapti) Ama gerek
toplumda ve gerek basinda, sayilari hi¢c de az olmayan kisiler var ki, bunlar, gen¢ neslin
halktan (en Onemlisi bu) ve toplumdan koptugunu gérdiik¢e bunun diislinceleri,
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onlar1 korkung bir derecede altiist etmektedir. Ger¢ekten de durum bu sekilde. Ana vatani
kalkindirmaya, ona yol gostermeyi emel edinecekleri yerde, geng nesil diisler icinde yastyor.
Rusya'y1 ilgilendiren hig. bir konuyu 6grenmek bile istemeyip, yabanci 6grenimlerin kokii
disarda olan fikirlerin pesine takiliyor. Ve sonug olarak bu giin; biitlin siiphelerin 6tesinde;
geng nesil, kokii ve etkileri tiim disarda olan, su veya bu siyasi partiler tarafindan avlaniyorlar
ki, bunlar aslinda, bu fikirlerle en kii¢ilik bir derecede ilgilenmeyip, gencleri sanki mezbahaya
giden kuzularmis gibi— sirf kendi bir takim ¢ikarlarini temin etmek i¢in bir yardim vasitasi
olarak kullaniyorlar. Sakin kars1 gelip bunun aksini sdyle-meyin efendiler ¢iinkii bu boyledir.
Bana soyle soruyorsunuz: «Bu olaylar icin, biz &grencileri ne dereceye kadar kabahatli
bulabilirsiniz ?;> Size verilecek cevabim su: Ben kesinlikle, sizleri hig. bir sekilde kabahatli
bulmuyorum. Su anda, «biiyiik bir sahtekarlik>tan kacar gibi, arkaniz1 dondiigiintiz toplumun
cocuklarisiniz sizler. Ama Ogrencilerimizden biri, bu toplumdan bikip, bunun digina ¢iktig
zaman, halka doniip halkin yanma varacagi yerde, kendisi i¢in sisler i¢inde, bulanik olan dig
iilkelere gidiyor. Avrupalilagsmak i¢in kagiyor. «Evrensel insan» olmak: ¢abasina kapiliyor ki
bu da onu; halkla hald olan iliskilerini kopararak; onlardan ayiriyor. Onlar kiigiik goriip,
onlara yanlis anliyor. Tipki kendisinin sirt ¢evirerek ayrildigi toplum gibi. Oysa ki, asil gercek
kurtulusumuz halkta ve halkin arasindadir (¢ok biiyiik bir konu bu)... Her ne hal ise, genclerin
halktan kopmasini bu derece sert bir sekilde suclama-rcak lazim. Gergek hayata girmeden,
atilmadan evvel, genglere halk hakkinda., herhangi bir fikri yogunlastirmak i¢in ne zaman ve
ne gibi bir firsat verilmistir? isin kotiisii, hal-tan akilli ve zeki Ruslarin, kendilerinden



koptugunun farki-na. varmis olmalaridir, daha da koétiisii bu kisilerin halka «6g-"enciler»
olarak gosterilmesidir. Halk uzun, ¢ok wuzun bir za-friandan beri; altmis yillarinin
baslangicindan, biiyiik bir
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dikkatle gozleyip incelemektedir bunu. Aralarinda «halka d6-.nenler» ise halk tarafindan hor
goriilmiislerdir. Halk onlar1 «gen¢ efendiler» diye adlandirmistir. Onlarm boyle adlandi-
rildiklarindan  kesinlikle eminim ben.  Gergekte sunu kabul etmek gerekir ki, halk bu
tutumunda yanlistir. Zira bugiine dek genclerin (sanki Rusya'nin ¢ok kétii bir durumda,  bir
ucurumun kenarinda oldugunu evvelden belirtir gibi) bdylesine diiriist (inkar edilmez bir ¢ok
olaylarda) boylesine hirs-I1, gercek igin hayatlarini seve seve verecekleri, gercegin soyledigi
her sozii kabul ettikleri bir devreye rastlanmadigi gi-bi, bdyle bir devre de olmamuistir.
Gergekten, Rusya'nin  en biiylik iimidi sizlersiniz. Bunu uzun bir siireden beri hisset; tigim
gibi, bu konuda da uzun bir siireden beri yazmaktayim. Gengler biiylik bir hirsla gercegi
aramaktadirlar —Tann bilir nerede oldugunu. Bu genis ve ¢esitli sebepler (ki bunlar da,
¢okmiis Avrupaci-Rus toplumu tarafindan yaratilmigtir, asla ana vatanin, bu topraklarin
dogma biiylime hal ki1 tarafindan ortaya atilmamistir. Sonug ise, verilen bu ke-sia siire i¢inde,
ne toplumun, ne de geng neslin halk hakkinda en ufak bir bilgisi olmamasidir. Halkin hayatini
yastya-caklar1 yerde, bu gen¢ adamlar, halki kesinlikle anlamadiklar1 gibi, onlarin en 6nemli
kurallarim1 bile-6rnegin din-hor goérmektedirler. Bunlar1 6grenmek icin halka inecekleri
yerde, latfedercesine, onlar1 himaye eder goriinmek ve onlara birseyler 6gretmek istemek,
tepeden! tirnaga, bir aristokrat oyunundan bagka bir sey degildir. Halk onlar1 «gen;
efendiler» diye adlandirmakta dogrudur. Gergekten ne kadar gariptir ki, biitiin diinyada
demokratlar her zaman halkin tarafini tutarlarken, bizim bilgili demokratlarimiz, her zaman
icin aristokratlarla birleserek halka karsi olmuslardir, «iyi bir is basarmak» i¢in halkin arasina
karistiklart halde onlarin biitiin fikir ve adetlerine tepeden bakip hor gérmededirler ki, boyle
bir horgoriisiin, sevgiye varabilmesi kesinlikle imkansizdir!

Gegen ki, Kazan Katedralinin 6niinde yaptiginiz goste-136

Tide, kalabalik zorlan igeri girerek, sigara i¢ip,  tapmagin kutsalligia kars1 hiirmetsizlik
ederek, biiylik bir rezalet ¢i-Icardilar. «Simdi dinleyin beni,» dedim bu 6grencilere (bir
coklarina da bunu sdyledigim bir gercektir) «Tanriya inan-intyorsunuz. Bu sizi ilgilendiren bir
seydir sadece, ama  onun tapinagina karsi hiirmetsizlik ederek, halka hakaret etmeye ne
hakkimiz var?» Halk onlara bir kere daha «geng efendi-ier» diye karsilik verdi, hatta daha
kotiisti, «6grenci» deyimini de kullandi. Oysa iclerinde  sayilan az olmayan  bir takim
Yahudi ve Ermeniler de vard1  saldirganlar arasinda (Simdi bildigimiz gibi, yapilanlar kokii
digsarda olan bir siyasi gosteriden baska bir sey degildi). Tipk: Sasuli¢ (Not: Vera Sasulig.
Unlii tedhisgi. Siyasi bir  cinayet  yiiziinden yargilanmigsa da, Jiiri tarafindan sugsuz
bulunmustur) olayindan sonra biitiin bu tabancali - kahramanlarin, halk tarafindan «geng
efendiler» diye adlandirmasi gibi. Ama halkin 6grencileri mimliyerek, onlara bile bile kotii
niyetle ve uygunsuz bir sekilde davranmalar1 ¢ok fena bir sey. Size gelince efendiler, siz de
entellektiiel basmla birlik olarak Moskova halkim «kasaplar» diye adlandirdiniz. Bunun
anlam1 ne? «Kasaplar» neden halk toplumunun birer {iyesi olmasin? Aslinda onlar gercek
halktir. Biiylikk Minin (Not: 1610-13 yillarinda hiikiimetin ¢aligmadig1 siirede ortaya ¢ikan
milli bir kahraman) bir kasap degil miydi? Halkin hislerini ve tepkilerini bu sekilde
gostermesi bir ¢ok kisileri kizdirmig du-Tumda ama, sunu aklinizdan ¢ikarmayin ki, halka
hakaret edildigi vakit, onlar hislerini daima bu sekilde belli etmis-Serdir. Halkin kaba
olmasinin sebebi, ¢ogunlugunu kdyliile-Tin teskil etmesidir. Aslinda ise biitiin bu olanlar uzun
bir stireden beri kafalar1 isgal eden (ve bugiine kadar {istiin tutulan) halk ile toplum arasindaki
anlagsmazligin ortaya ¢ikmasindan baska bir sey degildir. Aslinda bu olay yapilmasi gerektigi
gibi degil, ¢cok kotii bir sekilde meydana ¢ikmistir. Zira yumruklarla hi¢ bir sey gosterilemez.



Ama bu her yerde ve her zaman halk arasinda bdyle olmustur, ingilizler sik sik, halk
toplantilarinda birbirlerine girmisler, Fransizlar

137ise, Giyotin isini gorlip kafalar1 ugururken, oniinde dans edip. sarki séylemislerdir. Simdi
geriye kalan bir gergek var, (sadece «kasaplar» degil, tiim halki isimlendirmek ¢ok zavalli bir
teselli caresidir) o da halkin gen¢ nesle kars1 bas kaldirip ayaklanmasi ve bunlar1 6grenciler
olarak mimlemesidir; Obiir taraftansa, kabul etmemiz gereken alt {ist edici baska bir gercek
daha var ki, (cok da manali bir sey) basinin, gengligin ve sosyetenin, fesatli bir maksatla ,
birleserek halki yanlis anlamak i¢in ¢alismasi ve onlara «bu bir halk tabakasi degil, bir ¢ete»
demesidir.

Efendiler, eger sozlerimde, sizlerin goriisiine kars1 gelen taraflar varsa, en iyisi sizlerin buna
sinirlenmemesi, kizma-masidir. Bunsuz bile yeteri kadar basimiz dertte. Zira ¢ii-riimiis
toplumumuzu idare eden sadece halis bir yalanciliktir. Halk kendi bagina saglam ve
kuvvetlidir arna on yildan beri halk ile toplum arasinda korkung¢ bir anlasmazlik hiikiim
stirmededir. Bizim, hislerine fazla kapilan kisilerimiz halki toprak koleliginden azad ettikleri
zaman, onun medeniyet adi verilen, Avrupa sahtekarligini, bagrina basacagina, ictenlikle
inantyordu. Oysa halk son derece bagimsiz oldugunu gostermis ve simdi de,
yiiksek tabakanin  kendilerine karsi olan sadakatsizliginin farkina varmaya baglamistir.
Son yillardaki olaylar bunu kuvvetlendirdigi gibi, daha acgik bir sekilde de sermistir
gozlerinin dniine. Bununla beraber, halk dostu ile diismanini ayirabilecek durumdadir. Bazi
ac1 ve kederli gerceklerin kabul edilmesi lazim. Halkin acilarim bulmak, onlar1 azaltmak igin,
halkin arasina katilmak istiyen, samimi, namuslu ve gercegi arayan gen¢ adamlara ne oldu?
Halk onlar1  aralarindan atti1 gibi, yaptiklar1 bu icten gelen c¢abalar1 bile kabul etmek
istemedi. Halk bu gen¢ adamlari, aslindan ¢ok daha baska bir sekilde kabul etti. Fikirlerini
benimsemedigi gibi nefret etti onlardan, dertlerine bulunmak istenen careleri delice ve
anlamsiz olarak kabul ettiler.

Petersburg'a gelince, burada seytan tam ipini koparmis, durumda. Gengler tabanca mezhebini
secmisler, iistelik  hii-
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zamanki gibi onlardan nefret ediyor ve kabul etmiyor onlari. Oysa gengler, halkin
kendilerinden korkmadiginin ve bir giin kafalarinin bozulabileceginin farkinda bile degiller.
Yeni bir karsilikli catisma daha olursa, bu isin sonu nereye varacak? Efendiler, huzursuzluk
verici bir zamanda yasiyoruz.

Size, elimden geldigi kadar yazdim. Ama gene de yeteri kadar uzunlukta, cevap veremedim
sorulariniza: Benim fikrimce Ogrenciler asla su¢lu bulunmamali, onlara hi¢ bir kabahat
yiiklenmemelidir. Zira genc¢ligimiz hi¢ bir zaman bu kadar samimi ve namuslu olmamaistir.
(Bu biiytik, tarihi anlam1 olan bir gergektir). Ama ne yazik ki genclik tarihimizin son iki yiiz
yilmin biitlin igfal edici fikirlerini tasiyor omuzlarinda. Bu sebepten, gerektigi sekilde
gercekleri eleyip, kalburdan geciremiyor, bunun i¢in onlar1 suclamak yersizdir. Hele bu
olaylarda ilgin¢ bir toplulugu meydana getiri-yorlarsa (saldirilan topluluk olarak). Ben
sizlerin, boyle sartlar altinda dogru yolu bulanlardan olmanizi temenni ederim. Toplumun
cevresindeki bugiinkii bosluk, sosyalistlerin kehanette bulunduklar), bugilinkii toplumla,
yarinki toplum arasindaki, bosluktan ¢ok daha kesindir. Eger bir kimse, halka inmek ve halk
arasinda kalmak istiyorsa, herseyden evvel halki hor gérmemeyi, ona yiiksekten bakmamay1
ogrenmelidir. Oysa bu bizirn yiiksek smifimiz icin imkansiz bir seydir. Ikincisi, Tanriya
inanmalidir insan. Bu da bizim Avrupali Rularimiz i¢in imkani olmayan bir seydir (oysa
Avrupa'nin esas Avrupalisi Tanriya inanir.)

Sizleri selamlarim efendiler ve eger izin verirseniz, hepinizin ellerinden sikarim. Eger bana
biiyiik bir rahatlik vermek istiyorsaniz, beni sakin nasihat eden bir vaiz'a benzetmeyin. Bana
bas vurarak, sizlere kafamin ve vicdanimin inandig1 gergegi sdylememi istediniz, ben de bunu



elimden geldigi kadar yapmaya g¢alistim. Ciinkii hi¢ bir kimse, kendi kuvvet ve kudretinin
elverdiginden daha fazlasin1 yapmay1 basaramaz.

Sizin sadik,

Fyodor Dostoyevski'niz.
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DOSTOYEVSKI'NIN

Ceviren Zeyyat Ozalpsan

ARARAT'IN KUCUK KiTAPLAR! : 2

DOSTOYEVSKI'nin HAYATININ KRONOLOJIK TABLOSU

30 Ekimde, Moskova'da, babas1 Miehail Andreyevi¢c Dostoyevski'nin Ser-Tabip oldugu, Is-evi
hastahane-sinde diinyaya geldi, kendisine Fyodor ad1 verildi ve 4 Kasim'da vaftiz edildi.
Dostoyevski ailesi Tula eyaletinde bir ev satin alir, bundan bdyle yazlarini bu evde gegirirler.
Dostoyevski, Moskova'daki L. J. Cermak erkek okuluna girer.

Edebiyat 6gretmeninin ¢ocuklar tizerinde biiyiik etkisi olur. Puskin'e hayrandir.

27 Ocak'ta, annesi Maria Fyodorovna Dostoyevski oliir. Yilin baslarinda Fyodor Dostoyevski,
agabe-yisi Michael ile birlikte Petersburga giderek, K. F. Kostomorov hazirlik okuluna girer.
Miihendislik okuluna kabul edilir. [LS37-43 Miihendislik egitimi.

Kampta gecen bir yaz. Balzac, Hugo ve Hoffman'a hayranlik. Giiz sinavlarinda  basari
gosteremedigi i¢in, bir iist smnifa gecemez. Kisin, Sidlovski ve Be-rectzky ile arkadaslik.
Siller'le ilgilenir. Babasinin 6liimii.

29 Kasim'da Astsubayliga terfi eder. 27 Aralikta Astegmen olur.

Dramatik caligmalar. «Marie Stuarty ve «Boris Go-dunov» (Bu eserleri batiya gegcmemistir)
Dostoyevski terfi etmek i¢in 5 Agustosta girdigi sinav-1842 1843

1844

1845

1846

da basar1 gostererek Sahra Istihkim Astegmenligine yiikselir.

Tegmen riitbesine yiikselir.

Mektebi bitirerek, 23 Agustos'ta imar Bakanliginda bir goreve atanir.

Gegen yilm sonu ile bu yilin baglangicinda  Dos-toyevski, Balzac'in «Eugenie Grandet»
adli  eserinin gevirisi ile ugrasir. Ayni y1l Sue ve  George Sand'1 okur ve ¢eviriler yapar.
«Yoksullar»! yazmaya baglar.

Yeni bir Dram projesi (30 Eyliil, 1844 Mektuplar) 19 Ekim'de Imparatorluk karar ile,
«hastaligr» yiiziinden, Ustegmen riitbesi ile ordudan terhis edilir.

Mayis baglarinda «Yoksullar»1 bitirmigtir.  Nekras-sov ve Grigorovig, kitabt okuduktan
sonra, bir gece yarisi, yazar ziyarete gelirler. Bielinski ile tanigir. Yazin Reval'e kardesi
Michael'-in yanina gider.

15 Kasim'da kardesine yazdig1 bir mektupta, edebiyat alanindaki ilk basarisindan bahseder.
Ayn1 yil sonunda, Suboskal, adinda bir hiciv dergisi ¢ikarmay1 planlar. «Dokuz mektupluk
hikaye»

15 Ocak'ta Nekrassov'un Petersburg adli dergisi ¢ikar, ilk kitabt «Yoksullar» burda
basilmistir. Bielinski'nin «Yoksullary iizerine Ototcestnevennia Zapiski dergisinde ¢ikan
bir yazisi, 1 Subatta «Goliadkin» O. Z. de basilir. «Kesilen sakallar» ve «Kaldirilan halk
memurlary adli hikdyeleri (her ikisi de batiya ge¢cmemistir) yazar.

«Bay Prohart¢in (O.Z No. 10)

Yazi, Reval'de kardesi ile birlikte gecirir.

Giiz'lin biitiin hikayelerini bir kitap halinde toplamaya karar verir.

Y1l sonunda Sovremennik dergisinin yazi isleri ile bir anlasmazlik yiiziinden aralar1 agilir.
1847  «Dokuz mektupluk hikaye» Sovremenuik'te, «Han sahibesi»de O.Z. de basilir.



«Yoksullar» kitap halinde ¢ikar.

1848 Paris'te ocak ihtilali.

Politik guruplar kurulmaya baglar ~ Petersburg'da.

Petracevski ¢evresinde.

«Yabanci Kadmn,» (O.Z. No. 1)

«Zay1f Kalp» (O.Z. No. 2)

«Noel Yortusu ve diigiiny (O.Z. No. 10)

«Beyaz Geceler « (0O.Z. No. 16)

«Kiskan¢ Koca» (0O.Z. No. 12)

1849 «Netocka Nesvanova» (0O.Z. No. 1-2-5-6)

Mart ayinda Dostoyevski, yiiksek sesle (Bielinski'nin, Gogol'a yazdigi bir mektubu
Petracevski'nin odasinda okur.)

23 Nisan'da Dostoyevski, Petracevski ¢evresinin diger iiyeleri ile birlikte tevkif edilerek,
Petropu-lovski kalesine hapsedilir. (Kendisi su suglarla itham edilmektedir: Sansiiriin sertligi
hakkindaki konugmalara katilmak, 1849 yilinin Mart aymnda Bielinski'nin Gogol'a yazdig:
ihtilalci mektubu yiiksek sesle okumak. Dourov'un odasinda tekrar okumak ve Dourov'un
okudugu degisik makaleleri dinlemek ve Bielinski'nin mektubunu kopye etmesi igin
Monbelli'ye vermek. Kurulmasi diisiiniilen gizli bir basim evinden haberdar olmak, vesaire.)
19 Aralikta askeri riitbesi geri alinarak, hapse mahkim edilir.

22 Aralik'ta Petragevski gurubuna, idam hiikiimleri okunur ve sonra kararin degistirilerek,
Sibirya'da bir cezaevine gonderilecekleri bildirilir.

624-25 Aralik gecesi, Dostoyevski zincire  vurularak,:

Petersburg'dan Sibiryaya nakledilir, 1850 11 Ocak'ta Tobolsk'a wvaris. Burada
«Aralik¢ivlarin

karariyla tanisir.

17 Ocak'ta, Omsk'a hareket ederler. 1850-54 Omsk cezaevinde cezasini ¢eker.

1854 15 Subat'ta cezasini tamamlamistir.

22 Subat'ta kardesine yazdigi bir mektupla cezaevindeki hayatini anlatir.

2 Mart'da Dostoyevski Er olarak 7. Sibirya alaymna atanir. Mart'in sonunda Semipalatinsk'e
varig. Mayis'ta 1854 Avrupa olaylari konusunda bir yazar.

21 Kasim'da Baron Vrangel Semipalatinsk'e gelir-

1855 19 Subat'ta Car II Alexander'in Ta¢ giyme torenim ne ait bir siir yazar. (Bu siir
batiya gegmemistir). «Oliiler Evi»yni yazmaya baslar.

1856 15 Ocak'ta astsubayliga terfi eder.

24 Mart'da General Totleben'e bir mektup ya Cara kendisi i¢in arabuluculuk yapmasam rica
eder. 1 Ekim'de Imparatorun emriyle, ayni taburda, tegmenlige terfi eder.

1857 6 Subat'ta dul, Maria Dmitriyovna Issayev ile Kus-nezk'te nisanlanir. 18 Nisan'da
Imparatorluk karari ile Sibirya 7. Ordu Komutanligina gelen bir emir Dostoyevski ve mesru
varislerine asalet unvanlari geri verilir, fakat el konulan topraklan ve miilk-leri geri
verilmez. Dostoyevski'nin bundan ancak Mayis ayinda haberi olur.

Ayn1 yilin sonunda, Dostoyevski bir istida ye ordudan istifasin1 ve Moskova'da oturmasina

verilmesini rica eder. «Kii¢clik Kahraman.» (O.Z. No. 8) 1859 18 Mart'ta Tegmen
rlitbesi ile ordudan terhis edile-]
rek, kendisine oturmasi i¢in Tver sehri gosterilir. «Amcamin riiyas»  (Roussky

Viestnik No. 3) 2 Temmuz'da Semipalatinsk'ten ayrilis. Giizii Tver'de gegirir. Cara bir
istida yazarak, Imparatorlugun biitiin sehirlerinde serbestge yasamak igin ricada bulunur.
«Oliiler Evirni yazmaya baslar. «Stepancikovo Koyii. (O.Z. No. 11-12) Kasim aymin
sonunda Tver sehrini terketmesine izin verilir, Petersburga hareket eder.

1860  iki cilt halinde eserlerinin toplu olarak birinci baskisi.



1861 Vremya gazetesine yazi yazmaya baslar. «Haksizlik ve Hakaret» ayni gazetede
basilip, kitap halinde ¢ikar.

1861-62 «Oliiler evi»nin Vremya'da basilmas1 (1861 No. 4-9-11; 62 No. 1-3-5-12.)
«Budalaca bir hikdye»  (Vremya No. 11) «Oliiler Evi»nin kitap halinde iki baskis1 7
Haziran'da dis iilkelere seyahat Paris, Londra (Herzenle bulusur) ve Cenevre'de

kalir.

«Yaz diislinceleri iizerine kis yazilar (Vremya

No. 2-3)

Mayis'ta Stracov'un Polonya meselesi lizerine yazdigi bir yazidan Vremya'nin kapatilmasi.
Yazin, dis iilkelerde seyahat. «Kumarbaz» m hazirliklarina baglamasi. Kigin,  karisinin
hastalanmasi.

1864-65 Vremya'nin yerini alan «Devir» dergisinin idaresi.

1864 24 Mart'ta <--Devir»'in ilk sayis1. «Biiylik bir sehrin karanliklarindan» (Devir, No.
1-2 ve 4) 16 Nisan, Karisinin o6liimii. 10 Haziran. Kardesi Michael'in liimii, 25 Aralik.
Dostu ve is arkadasi Apollon Grigoryev'-in dliimii.

1863

1863
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91865

1865-66

1867 1867 1867

1868

1869

«Alisilmamis bir olay» (Devir No. 2) Temmuz sonunda, dig iilkelere seyahat. «Ciiriim ve
Ceza»y1 yazmaya baslamasi. Giiz'de Wiesbaden'de oturma.

Ekim'de, Baron Vrangel'i Kopenhagen'de ziyaret. Kasim'da Rusya'ya doniis ve telif
haklarmi Stello-yevski'ye satmasi.

Ug cilt halinde toplu eserlerinin ilk baskisi, Petersburg, Stellovski «Ciiriim ve Ceza»nin
Boussky Viestnik'de basilmasi (No. 1-2-3-4-6-8-11-12) ve kitap halinde ¢ikmasi.

Moskova yakinindaki Lublin'de yazi gecirmesi. Yil, sonunda «Kumarbazy iizerine ¢aligmalar.
Anna Gri- gorovna Snitkin adinda bir stenograf ile iliski kur- i mas.

15 Subat'ta A.G. Snitkin ile evlenmesi. *71 Das lilkelerde oturma.

14 Nisan'da yola ¢ikis. Dresden'de iki ay. Bielenski i hakkinda bir yazi (saklanmamus.)

16 Agustos'ta Apollon Maikov'a yazdigt bir mek-tupta Turgenev ile kavgasini ve
ruletteki kaybini: anlatmasi.

«Bir yazarin giinliigii» niin hazirliklar (yegenine mektuplar)

Y1l sonunda «Budala» ya baslamas1. «Oliiler Evi» nin {iciincii baskis1 «Ciiriim ve Ceza.»\
nin ikinci ve {li¢lincii baskilari. «Budala»nin Roussky Viestnik'de basilmasi ve kitap j halinde
cikmas1 Isvicre ve Italya'da yazi gecirmesi. Ateizm iizerine bir roman yazma fikri
(Karamazof Kardesler'in kisiliklerinin ortaya ¢ikmasi).  Bu konuda yegenine ve Maikov'a
mektuplar. Yilin baslarinda Floransa'ya gidis. Yeni bir dergiiolan Sarya ile iliski ve
Danilevski'nin  «Rusya ve Avrupa» adli denemelerine duydugu ilgi.
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1870

1871

1872

1873

1874

1877

1879



«Ebedi Koca» (Sarya No. 1-2) «Biiylilenmig» i yazmaya baglamasi. «Ciirim ve Ceza»nin
dordiincti baskisi.

«Biiyiilenmis»in basilmas1 (Roussky Viestnik, 1871 No. 1-2-4-7-9-12 ve 1872, No 11-12).
Petersburg'a geri donmesi. Doguya bir seyahat tasarisi. «Ebedi Koca» nin kitap halinde
cikmasi. (Vatandas) adli gazetenin yazi kadrosuna  katilmasi «Bir Yazarin Giinligii»
niin basiimast  (ilk 16 kisim) ve «Dis Olaylar1 Inceleme.» «Biiyiilenmis» in kitap halinde
¢ikmasi. Mart sonunda sansiir kurallarint bozdugu igin tevkif edilmesi Giizii ve Kisi, Staraya
- Rouusa'da ge-cirir. «Budala» nin ikinci baskisi. «Beceriksiz Gen¢» adindaki eserine
baslamasi. «Beceriksiz Geng»in basilmasit (O.Z. No. 1-2-4-5-9-11-12) ve kitap halinde
cikmasi. Yazi Ems'de gecirmesi

(Giinliik adli dergide, Haziran sayisi,) Balkan meselesi hakkinda bir makale ve
Dostoyevski'nin siyasi inanglart.

«Beceriksiz Geng» in kitap halinde ¢ikmasi. «Kiigiikk Kiz»  (Grajdanin dergisini biiyliltmek
icin) Yazi Kursk Eyaletinde gecirmesi. 24 Aralik: «Biitlin hayatimin hatiralari.» «Karamozof
Kardesler»! yazmaya baslamasi «Ciiriim ve Ceza»nin dordiincii baskist. «Karamozof
Kardesler'iny ~ basilmast, (Roussky Viestnik 1879 No: 1-2-4-6-8-11 ve 1880 No: 1-4-7-
11 ve kitap halinde ¢ikmasi.

«Bir Yazarm Giinligiinniin ikinci baskisi. 1876 yilindan. «Haksizlik ve Hakaret'in» besinci
baskis1 Haziran ayinda Vladamir Solovyov ile birlikte Optin manastirina gitmesi.

111880

1S81

1881

25 Mayis'ta Moskova yazar ve gazetecilerinin, Dos-toyevski serefine ziyafet vermeleri. 6-7
Haziran'da Puskin anitinin agilis1 dolayist  ile Moskova'da yapilan senlikler

8 Haziran'da, Rus Edebiyatin1 sevenler cemiyetinde, Dostoyevski'nin konusmasi ve yapilan
«Puskin Gece» lerine katilmasi.

28 Ocak'ta aksam saat 8.38'de Dostoyevski'nin hayata gozlerini yummasi.

31 Ocakta yapilan biiyiik bir torenle, Petersburg'daki Alexander Nevski Manastirinin
mezarligia gomiilmesi.
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10. Mayz1s, 1938

Benim aziz ve iyi Babam,

Oglunun senden harclik istemesi i¢in sana basvurmasini bir fazlalik olarak kabul edebiliyor
musun? Tanr1 tanigim olsun ki, bu ne kisisel ihtiyaglarim, ne de imkansizliklarin sonucu.
Herhangi bir sekilde seni nasil soyabilirim? Onlart sikacagini bildigim halde, kendi et ve
kanima bana bir iyilik etmelerini rica etmenin ne kadar buruk bir tad1 var. Kendi kafam ve
ellerim var. Ozgiir ve bagimsizim. Aslinda senden bir Kdpek bile, istememem gerekir.
Kendimi ac1 fakirligime gémmem gerek. Oliim yatagimdan bana destek olmam istemekten
utanmam gerek aslinda. Olaylara bakacak olursan seni ancak gelecekle teselli edebilirim.
Gelecek ki artik uzaklarda degil ve zaman seni gergekleriyle ikna edecek.

Su anda kelimenin tam manasi ile beni anlaman igin sana yalvartyorum sevgili babacigim. —
Hizmet etmekteyim, istesem de istemesem de en yakin ¢evremin zorunluklarina uymam
gerekiyor. Neden bir istisna olaymni? Boylesine istisnai davraniglar genellikle en biiylik
hogsnutsuzluklardan dogmaktadir. Bunu simdiden anlamis olman lazim sevgili babacigini.
Bunun icin de insanlara gerektigi kadar karismis durumdasin. Ve bundan dolay: liitfen
sOyliyecegim seylere dnem ver: Askeri Akademinin her 6grencisinin, kamp hayati en azindan
kirk Ruble'ye ihtiya¢ gosteriyor. (Bunu babam oldugunuz igin yaziyorum.) Bu kirk Ruble'ye
cay, seker ve saire gibi ihtiyaclar dahil degil. Rahatim i¢in degil, ama en

13zaruri ihtiyaglarim i¢in bunlara sahip olmam gerekiyor. Yagmurda ve rutubette
bezden bir ¢adirda yatmak gerektigi zaman, hele insan, bdyle bir havada egitimden listimiis



ve yorgun donerse, bir bardak ¢aya ihtiyaci olacak kadar hasta olabilir ki, bu son yillarda sik
sik tecriibe ile  bagimdan ge¢mistir. Senin sikintilarin1 da gézoniinde tuttugumdan otiirdi, ¢ay
ve diger seylerden vazgecip, senden sadece en zaruri ihtiyacim olan onalt1 Ruble'yi istiyorum.
«Iki ¢ift adi postal igin.» Tekrar ediyorum, Kkitaplar yazi malzemeleri, kagitlarim, g¢orap ve
ayakkabilarim gibi esyalarimi bir yerde muhafaza etmem gerekiyor. Bunun ig¢in bir
sandiga ihtiyacini var. Zira kampta cadirdan baska hi¢ bir barinak yok. Yataklarimiz kilifsiz
lizerine carsaf Ortiilmiis samandir. Simdi sana soruyorum, Sandigim olmazsa,  nerede
sakliyabilirim esyalarimi ? Sunu bilmen gerekir ki, benim bir  sandigimin olup olmamasi
Hazineyi irgalamiyor. Imtihanlar yakinda bi- tecegi icin artik kitaba ihtiyacim olmayacak.
Bundan bdyle i giyimimle ilgilenecekleri i¢in ayakkabi vesaire istemek zorunda
kalmiyacagim. Oysa bos vakitlerimi kitapsiz nasil gegirebilirim? Bize verilen postallar
oylesine kotii ki, li¢ ¢ifti, sehirde bile giyilecek olsa, alti aydan fazla dayanmiyor. (Burada
gerekli ihtiyaglarin bir listesi var.)

Son para havalenden onbes Ruble ayirdim. Iste goriiyorsun sevgili Babacigim, en azindan
yirmibes Rubleye daha ihtiyacim var. Haziran basinda kamp bitiyor. Eger oglunun bu ac1
ihtiyaclarina destek olmak istiyorsan, Haziran'in basinda ona bu paray1 génder. Bu dilegimde
Israr etmeye cesaret edemiyorum: Fazla bir sey istedigim yok ama siikranim simirsiz olacaktir.
I

KARDESI MICHAEL'e.

Petersburg,

9 Agustos, 1838

(Mektup, Dostoyevskinin kardesine neden uzun siiredir yazmadiginin agiklamasiyla baslar:
Meteligi yoktur.)

Tembel oldugum bir gergek-¢ok tembel. Eger benim hayata karsi yegane davranisim bu
siiregelen tembellikse, sonum ne olacak ? Bilmem ki benim bu kasvetli halim beni asla
birakacak m1 ? Ve boyle bir haleti nahiyenin yalniz bir adama musallat olmasin1 diistinmek ki-
onun ruhunun havasi diinya ve ahretin bir karigimi gibi goriinmektedir. Ne tabiat dis1 bir {iriin,
ta basindan beri ic¢indeki ruhsal yasalarma tecaviiz edilmis... Bu diinya bana, gilinahkar
diistincelerle kaplanmis olan, ilahi ruhlarin armmmasi gereken istirap yeri gibi goriiniiyor.
Hissediyorum ki, diinyamiz gepge-nis bir olumsuzluga egilmekte ve her giizel, asil ilahi sey
bir hiciv olarak karsimiza ¢ikmaktadir. Ve boylesine bir tabloda, kisi olagelirse, ki, o, ne
fikirde ne de bir etkinin biitiiniiyle dengesindedir -o aslinda tek kelimeyle, tamamen kopmus
bir kisidir- O zaman tabloya ne olacak? Tahrib edilmistir ve bundan bdyle devam edemez.

Ve kutsalin altinda sefillestigi bu kaba maskeyi sadece gorebilmek ne miithistir. Bir istegin
tek giiciiniin bu maskeyi paralamaya kafi gelip insanin ebede varabilecegini bilmek- Biitiin
bunlar1 bilmek ve hala yaratiklarin en kii¢iigli en sonu gibi hayata devam etmek... Ne
korkung! Ne asagiliktir insan! Hamlet! Hamlet! Biitiin bu uyusak ve aciz alemin iniltilerini
aksettiren kaypak ve vahsi dilini diisiindiik¢ce, ruhumdan en ufak bir i¢ ¢ekmesi, en ufak bir
sitem kopmuyor... Kaderin o keskince baskisinin, acisinin altinda olan bu ruh, biitiin {iziintliytli
kapsayip, sadece kendi kalbini kir-
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15maktadir. Pascal der ki: Felsefeye karsit olan kisinin kendisi filozoftur. Diizenin zavalli
talihi.

Kafi derecede sagmaladim. Sonuncunun disinda mektuplarindan sadece iki tanesi elime gegti.
Yoksullugumdan bahsediyorsun kardesim. Ben de zengin degilim. Inanir musin ki, kamptan
ayrildigim zaman bir kopek'im bile yoktu. Ustelik yolda soguk aldim (biitiin giin yagmur
yagdi ve barmacak bir yer bulamadik). Nerede ise agliktan hasta oldugum gibi, bogazimi
1islatacak bir yudum ¢ay igecek bile param yoktu. Zamanla iyilestim ama, babamdan para
gelinceye kadar, kamptaki en ¢etin ihtiyaclar kivrandirdi beni. Borglarimi 6deyip gerisini
sarfettim.



(Dostoyevski bu kisimda kardesinin durumu ve kendi mali giicliikleri hakkinda bazi
aciklamalar yapar.)

Herneyse. Artik baska seylerden bahsetmenin zamani geldi. Okudugun kitaplarin
coklugundan bobiirleniyorsun... Bu yiizden sana gipta ettiimi sakin aklina bile
getirme. Peterhof'da en azindan senin kadar ben de okudum. Biitiin Hoffmann'lar1 Almanca
ve Rusca olarak (Yeni «Kater Murr» heniiz Rusca'ya ¢evrilmis degil) Ayrica Balzac'larin
da hemen hepsini  (Biiyiik kisi Balzac!) Onun kisileri hep zekay1 kucaklayan yaratiklar.
Sadece zamaninin ruhunu degil, binlerce yilin biitlin ¢abalarini, insan ruhunun gelisip
kurtulmasini belirtmek i¢in ¢aligmigtir. Bunlarin diginda ~ Gotlie'-nin «Faustunu ve kisa
siirlerini, Polevios'un tarihi ~ «Ugoli-no» ve  «Undine»yi okudum. (Bagka bir zaman
Ugolino'dan uzun uzun bahsedecegim.) Ve nihayet «Cromwell» ve «Her-nani» hari¢ Victor
Hugo'yu... Hosca kal. Bana miimkiin oldugu kadar sik yaz. Zira mektuplarin benim i¢in bir
zevk ve teselli kaynagi oluyor. Hemen cevap ver. Mektubunu en gecinden on iki giin i¢inde
bekliyorum. Yaz bana ki tamamen ¢okmiyeyim.

Kardesin

F. Dostoyevski.
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Yeni bir planim var: Deli olmak. Bu, insanlarin akillarii kaybettikten sonra tedavi olarak
tekrar, akillanmalar1 i¢in yegane ¢ikar yoldur. Eger biitiin Hoffmann'lar1 okuduy-san, Alban't
hatirliyacaksin. Nasil buluyorsun onu? Anla-isilmazligi avuglarinin i¢ine aldigi halde, onunla
ne yapacagini bilmeden, Allah denen bir oyuncakla oynayan kisiyi seyretmek ne kadar
miithis.

111

KARDESI MICHAEL'e.

Petersburg, 31 Ekim, 1838

Sana son yazdigimdan bu yana ne kadar zaman gecti sevgili kardesim. Bu kahrolasi imtihan,
sana ve babama yazmama, 1. N. Sidlovski'yi aramama engel oldu. (Not: Nikolay Sidlovski.
Hazine memuru olan bu kisi, tumturakli soyut fikir ve egilimlerde siirler yazmis, daha
sonralari icki yliziinden kendisini mahvetmistir.) Biitiin bunlardan ne kazandim? Daha terfi de
edemedim. Ne korkung! Biitiin bu sefaletin i¢inde bir yil daha yasamak. Tam bir agagiligin
kurban1 oldugumu bilmeseydim, biitiin bunlara bu kadar kiz-rnayacaktim. Eger zavalli
babamin gozyaslar1 ruhumu bdylesine yakmasaydi, basarisizligim beni bu kadar tizmiyecek-ti.
Simdiye dek yaralanmis bir gurur hissinin ne oldugunu hi¢ bilemedim. Eger boyle bir his beni
sarmigsa, muhakkak kendi kendimden utanmam ve yiiziimiin kizarmasi gerekiyor... Simdi
sunu bilmen gerekir ki tiim diinyay1 bir darbede ezip mahvetmek istiyorum... imtihanlardan
evvel Oylesi-
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F: 2ne vakit kaybettim ki. Ayrica hasta ve sefildim. Boyle olmasina ragmen, kelimenin tam
anlamu ile biitiin ¢abalarima. ragmen gene de birakildim. Bu kendisine ders y1l1 i¢inde biraz
kiistah davrandigim Cebir hocasinin verdigi bir kararla oldu. Bu davraniglarimi bugiin bile
unutmamak basitligi ve adiligini gosteren Profesér bana kagamak yollu bir sekilde,
basarisizligimin nedenlerini agikladi . On numara iizerinden, ortalama dokuz bucuk tuttugum
halde birakildim... Ama hepsine bos ver. Eger istirap ¢cekmem gerekiyorsa, ¢ekecegim... Bu
konuda daha fazla kagit ziyan etmek istemiyorum. Zira seninle konugmak firsati o kadar
seyrek elime geciyor ki.

Dostum, bir ozan gibi felsefe yapiyorsun. Oysa  insan ruhu devaml olarak en yiiksek
noktasinda olamiyacagi i¢in yaptig1 felsefe gercek ve tam olmuyor. Kisinin daha  fazla
bilebilmesi icin, daha az hissetmesi gerekiyor. Ya da bunun, tam tersi. Kararlarin ¢ok kus
beyince- bu yiiregin  sadece bir ¢ilgmligindan ibaret. BILMEK kelimesi ile kesinlikle ne
demek istiyorsun ? Tabiat, ruh, ask ve Allah kisinin ancak yiiregi ile hissedilebilir, yoksa



akil yoluyla degil. Eger biz ruhlar olsaydik kisiligimizin salindig1 ruhlar alemine
yerlesebilirdik. Oysa bizler diinya yaratiklariyiz ve fikirleri ancak tahmin edebiliriz, yoksa
onu tam manasi ile kavramak elimizden gelmez. Ruhun i¢ merkezlerinde, gecici
kuruntular arasinda zekdmizi giiden seye AKIL demekteyiz. Akil maddi bir kabiliyettir,
oysa can veya ruh, yiiregin fisildadig: diisiinceler iizerinde yasar. Diislince ruhta dogar. Akil
ise-bir alet, ruh atesi ile giidiilen bir makinadir. insan akli ki (bunun iizerinde en azindan bir
boliim durmak gerekir)  bilgi miilklerine s1zdig1 zaman; duygudan bagimsiz olarak ¢alisir ve
bu sebeple de yiirekten uzaklasir. Ama gayemiz ask ve dogay1 anlamaksa o zaman yiiregin
ululuklarina dogru yonelmek zorundayiz
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KARDESI MICHAEL'e.

Petersburg, 1 Ocak, 1810

Sitemlerine cevap verip, beni yanlis anladigin1 belirtmek istiyordum. Diger seylerin yaninda
bahsetmek istedigim bazi seyler vardi. Oysa sana bu mektubu yazarken, aklima 6ylesine tatli
anilar ve diisler geldi ki, bagka seylerden bahsetmek elimde degil. Sadece bir noktaya temas
etmek istiyorum. Sence biiylik olan ozanlar1 ben hi¢ bir zaman, birbirleriyle kiyaslamay1 ve
aralarindaki farklara varmayi1 aramadim. Ve hi¢ bir zaman Schiller'le Pushkin arasina bir
paralel ¢ekmedim. Bunu nasil diisiinebildigini tahayyiil edemiyorum! Mektubumun o
boliimiinde beni ikaz etmen gerekiyor, Schiller ve Pushkin'in isimlerini yan yana koymam
miimkiin olabilir ama, ben senin aradaki virgiilii farkedecegini tahmin ediyordum. En ufak bir
benzerlikleri bile yok. Oysa Pushkin'le Byron arasinda bir benzerlikten bahsedilebilir. Ama
Homerte Victor Hugo arasindaki iligkide beni tam anlami ile yanlis anladigindan eminim.
Sunu demek istiyorum: (Efsanevi bir kisi olan Homer, bize, Tanr1 tarafindan yollanan Isa gibi
bir kimsedir, ve ancak Isa ile kiyaslanabilir. Oysa Victor Hugo ile asla.) Cabala kardesim.
Tiim cabala, illiad'a girebilmek icin. Dikkatle oku. (Sunu itiraf et ki, onu asla okumadin.
Homer, Il-liada'da kadim diinyaya, diinya ve ahret orgiitlenmesini, Yeni diinyanin isa'ya
bor¢lu oldugu gibi belirtti. Simdi beni an-liyabiliyor musun? Victor Hugo bir asiktir, bir
melek kadar temiz, ve onun siirleri Hiristiyan diisiincesinin sonuna dek, temizliginin
belirtisidir. Bu konuda kimse onunla asik atamaz. Ne Schiller (Eger Hiristiyan bir ozansa) ne
lirik Sha-kespeare, ne Byron ne de Pushkin Onun Fransizca Sonnet'-

19lerini okudum. Sadece Homer'in, hizmet ettigi tanrisal siire ve siirlerine kars1 sarsilmaz bir
inanc1 var-sirf bu bakimdan siirleri Victor Hugo'nunki gibi ama fikirleri, tabiatin kendisine
verdigi anlatim basaris1 bakimindan daha baska. Ben aslinda hi¢ bir zaman buradaki fikirleri
kasdetmedim. Aslina bakacak olursan, bence Dersavin lirik bir sair olarak, her ikisinden de
daha iistiin. Hoscakal benim aziz dostum.

Hamis.— Seni bir kere daha azarlamam gerekiyor. Siirin seklinden bahsettigin zaman,
bana oldukga deli dolu goriintiyorsun. Ciddi soyliiyorum bunu. Uzun bir zamandan
beri, senin bu konuda tam manas1 ile normal olmadiginin farkindayim.  Son
zamanlarda, Pugkin hakkinda bazi imalarda bulunuyorsun. = Ben bunu istiyerek ele
almadim. Senin tarzindan ise, gelecek mektubumda uzun uzadiya bahsedecegim. Zira su
anda ne vaktim ne de imkanim var. Liitfen bana sdyler misin, hangi Olgiilere dayanarak,
tarzlarinin kotii oldugunu ileri stirerek Racine ve Corneille'nin bizi tatmin etmedigini ileri
stirebiliyorsun. Gidi seni sefil algak! Ve nasil bir kiistahlikla ilave edebiliyorsun: «Ve her
ikisinin de kotii birer sair  olduklarimi diisiinebiliyor musun  diye. «R.acine sair degil
demek. Idealist, atesli, titiz olan Racine sair degil ha? Bunu sormaya nasil  cesaret
edebilirsin?» Onun «Andromaque'm1» okudun mu bakalim?  «iphigenie» sini okudun mu?
Her hangi bir sekilde onun harikulade olmadigini iddia edebilir misin? Racine'in Achilles'i,
Homer'-le aym tiirden gelmiyor mu? Seni temin ederim ki, Racine bunu Homer'den
araklamig, ama ne sahane bir sekilde. Ne harikuladedir onun kadinlari. Onlan takdir



edip anlamaya calis. Diyorsun ki: «Racine bir dahi degildir, bdyle olunca nasil bir dram
yaratabilir. ~ Sadece Corneille'yi taklid ediyor.» Peki ya «Phedre'si?» Kardes, eger
sen «Phedre'nin» en saf ve en yliksek bir siir oldugunu kabul etmiyorsan, senin hakkinda
ne diisiinecegimi bilemiyorum. Neden ig¢inde
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Shakespeare zorlamasi var? Eger ortam, mermer yerine Paris'in sivalariysa!
Corneille'e gelince. Yeniden dinle beni kardesim! Gergekten seninle nasil konusacagimi
bilemiyorum. Belki de Ivan Nikiforovi¢ (Gogol'un roman kahramanlarindan biri) gibi evvela
okkal1 bir porsiyon yesillik yemem gerekiyor. Boyle sagma sapan konustuguna bakilacak
olursa, onu okudugunu hi¢ tahmin etmiyorum. Nasil olur da Corneille'nin, insan {istii kisileri
ve romantik ruhuyla Shakes-peare'e yaklastigini bilemezsin. Sefil rezil seni! Acaba bilebiliyor
musun ki Corneille'den elli y1l sonra ortaya ¢ikan o sefil ve tatsiz Jodelle (igren¢ Kleopatra'nin
yazar1) ve Ronsard, ki bizim 6z Trediakovski'nin ilk ihtarlariyken, Corneille, ¢cagdas tatsiz ve
assagilik sair Malherbe ile birlikte ilk ¢ikisini yapmistir. Ondan hangi hakla bir sekil, bir tarz
isteyebilirsin? Kisi onun tarzin1 Seneca'dan apardigi-n1 kabul edebilir. «Cinna» sim okudun
mu onun? Oliimsiiz ve ilahi Octavius'un karsisinda Kari Moor, Fiesco, Tell ve Don Carlos
kim ola? Aslinda bu eser Shakespeare'i iftihar ettirmeli. Rezil seni! Eger daha okumadiysan,
hi¢ olmazsa Augustus ile Cinna arasindaki konusmay1 oku ve onun ihanetini nasil affettigini
ogren. Ulu Tanrim! Sadece gazaba ugramis melaikeler boyle konusabilir. Bilhassa, Augustus'-
un konustugu kisim : «Soyons amis, Cinna». Horace'sin1 okudun mu onun? Bu kisileri
kesinlikle sadece Homer'-de bulabilirsin. Thtiyar Horace bir bagka Diomedes'tir; geng Horace
ise Telamon'un oglu ve Achilles'in ruhuna sahip bir Ajax. Curias Patrocles'tir ve tek kisidir
Achilles: Ask ve gorevin tam carpismasidir o! Oylesine biiyiik ve magrur. «Le Cid'i» okudun
mu? Oku ey mutsuz adam ve Corneille'den evvel ¢irkefe yuvarlan. Ona sévdiin. Her seyden
evvel oku onu. Eger «Cid:> de hassasiyet en bilylik gelisimi-nf: ulasamiyorsa neye yarar?
Don Rodrigo'nun kisileri ne miikkemmel! Oglu ve oglunun sevgilisi - ve sonra sonu!
Yalvaririm sana  hakaretamiz ¢ikigsmalarimdan dolay1

2lalinma, bana.

Gogol'un ivan Ivanovig Perrepenkosu gibi kizma

KARDESI MICHAEL'e.

30 Eyliil, 1844.

(Baslangicta, her iki kardesin nesretmek istedikleri Schiller ¢evirisinden bahsetmektedir.)
Evet kardesim, gercekten durumumun ne kadar umutsuz oldugunu biliyorum. Oldugu gibi,
ontine sermek istiyorum her seyi. Daha fazla hizmet edemiyecegim i¢in emekliye ayriliyorum.
Boylesine anlamsiz bir sekilde hizmet edecek olursam, hayatimin en iyi yillar1 bana hig. bir
zevk saglamiyacak. Ayrica uzun siire hizmet etmeyi de diistin-medim. En iyi yillarimi1 neden
harciyayim? Ama asil mesele beni tasraya yollamak istemeleri. Simdi, de bana! Petersburg'un
disinda olursam, bunun bana ne gibi bir faydasi olabilir? Ne yapabilirim? Bu konuda beni,
kesinlikle an-liyacagindan eminim.

Gelecekteki hayatim icin gergekten iiziilmene, meraklanmana liizum yok. Her zaman igin
kendimi gecindirecek bir seyler bulabilirim. Cok agir ¢alisacagini demek istiyorum. Simdi
artik hiiriim. Asil mesele su anda ne yapmamin gerektigi. Diislin bir kere kardesim! Sekizyiiz
Ruble borcum var - bes yliz yirmi besi kira parasi. Eve bin begyiiz Ruble borcum oldugunu
yazdim; zira oradaki kisileri iyi bilirim. (Not. Babasi 6ldiigii icin vasiligini enistesi
yapmaktadir) Daima istedigim mikdarin {igte birini yollarlar. Emekliye
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ayrilacagimi daha hi¢ kimse bilmiyor. Hizmette olmadigima gore baslangigta ne yapacagim?
Sivil elbise alacak bile param yok. 14 Ekimde emekli olacagim. Eger o zamana kadar
Moskova'dan para alamazsam mahvoldum demektir. Ciddi sylitlyorum, her halde igeri atarlar
beni - eminim bundan. Tuhaf bir durum.



(Yazar burada yeniden, ne sekilde akrabalarindan para temin edebileceginin tartigmasini
yapmaktadir)

Kurtulusumun dramimda oldugunu sdyliiyorsun. Oyle ama oynanmasi igin uzun zamana
ihtiya¢ oldugu gibi, para alabilmemin daha da uzun bir zamana ihtiyac1 var. Bu arada da
emekliligim ile ylizylizeyim. (Aziz dostum benim, eger kagitlarimi yollamis olsaydim, ayni
seyi simdi bile yapardim. Atti§im bu adimdan en ufak bir pismanlik duymuyorum. Bir
umudum daha var; bir romani bitirmek {iizereyim (Yoksullara) Asagi yukari «Eugenie
Grandet» uzunlugunda. Gayet degisik bir eser. Simdi temize c¢ekiyorum. Her halde ayin
14'ine kadar nasirden bir haber alirnm. Otetcestnennia Zapiski'de c¢ikartmak istiyorum
(Yaptigim isten ¢gok memnunum.) Belki de bunun i¢in dortyiiz Ruble alirim - tek "timidim bu.
Sana kitabimdan daha etrafli bir sekilde bahsetmek isterdim ama su anda vaktim yok. (Oyunu
her hal-de sahneye koymak niyetindeyim, zira hayatimi bu sekilde temin etmek istiyorum.)
Moskovalilar, inanilmayacak kadar budala, kibirli ve gorgii konusunda fazla titiz kisiler. K.
yazdig1 son mektubunda (4. Dostoyevski'nin vasisi) iistiinkorii bir ilgi ile, kendimi boylesine
Shakespeare'e kaptirmamami tavsiye ediyor. Dedigine bakilacak olursa kendisi bir sabun
koptigiinden baska bir sey degilmis. Acaba sen bana, Shakespeare'e olan bu rezilce ve sagma
sapan diismanligin nedenlerini agikliyabilir misin? Birdenbire onu bu ise karigtirmasinin
manas1 ne? Kendisine yolladigim cevabi1 gérmeliydin. Polemik tarzin miikemmel bir 6rnegi
idi. Kendisini iyice bir has-Jadim. Mektuplarim «ebedi sanatin» birer saheserleridirler.
23Kardesim, Allah askina hi¢ vakit getirmeden eve yaz. Durumum gergekten ¢ok umutsuz.
Ayin 14 zamanimin sonu. Kagitlarimi alt1 hafta 6nce yolladim. Cennet askina yaz onlara ve
bana hi¢ gecikmeden para yollamalarini bildir. Gayet acele bir is bu, yoksa aksi halde sirtima
giyecek elbisem bile olmayacak. Clestakof (Not: Gogol'un «Miifettis» indeki) cezaevine
gitmeye hazirdi ama «tiim serefi» ile. Ben «tlim serefimle» yalinayak nasil gidebilirim ceza
evine?

Adresim: Vladimur kilisesi yaninda, Piranignikof eliyle, Grafengasse.

Romanimdan son derece mutluyum - kendimden gececek kadar. Zira para alacagimdan
kesinlikle eminim; biitiin bunlarin diginda... Bu abuk sabuk mektubumun kusuruna bakma.

VI

KARDESI MICHAEI/e.

24 Mart 1845

Uzun bir siliredir sabirsizliktan yanip tutusmussundur sevgili kardesim. Durumumun
kararsizlig1 sana yazmama engel oldu. Ve bu kararsizlikla yiizylize oldugum siirece kendimi
hi¢ bir ise veremiyorum. Islerimi biraz yoluna sokmay1 basarabildim ama gene de bu
oturmamis durumuma ragmen sana yazmak istiyorum. Zira o kadar uzun zamandan beri sana
tek kelime bile yolliyamadim.

Moskova'dakilerden besyiiz Ruble aldim. Ama dylesine: birikmis eski ve yeni bor¢larim vardi
ki, para kitabimin basilmasina yetmedi. Gene de o kadar kétii degil. Romanimi
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ya borca bastiririm ya da ev borglarimin yarisini d6derim-Sadece kitap hazir degildi.
Kasimda bitirdim ama Aralik ayinda esasli bir sekilde degistirmeye karar verdim.
Boyle de yapip yeniden yazdim. Sonra Subat ayinda yeniden do-ladini elime. Kesintiler
ilaveler yapip iyice bir  diizelttim.. Martin ortalarina dogru bitti. Yaptigim isten tatmin
oldum. Tam bu sirada yepyeni bir engelle karsilagtim. Sansiir kitab1 okumak icin bir aylik
bir zaman istiyordu. Daha evvel yapilamazmis. Dediklerine goére sansiir heyetinin
gorevlilerinin isleri baslarindan askinmis. Ne yapacagimi bilmedigim i¢in kitab1 geri
istedim. Sansiirlin okuma siiresi dort haftanin iizerine, ii¢ hafta da baski isleri eklenecek
olursa,. romanim ancak Mayisin basinda ¢ikabilecekti. Bu ise ¢ok, gegti benim igin.
Sonra c¢evremdeki kisiler eserimi Ottetcest-venia Zapiski'ye gondermem ic¢in dort bir
tarafimdan baski yapmaya bagladilar. Bir delilik olurdu bu. Muhakkak ki pisman



olurdum. Her seyden evvel ya yazimi okumiyacak-lar, ya da en azindan alti ay sonra
okuyacaklardi. Benim eserime gelene kadar, tepeleme yazi var ellerinde. Bassalar bile,
belirli ¢evrelerin gazetesi oldugu icin elime metelik gecmiyecekti. Ben giinliik
ekmegimi kazanmak c¢abasi i¢indeyken, kuru sohretin bana ne gibi bir faydasi
olabilir. Carnacar bir siire umutsuzcasina beklemeyi kararlagtirdim ve bu arada yeniden
bor¢landim. Herkes Eyliil baslarinda, hassas tazilar gibi bir yenilik sezmek i¢in Petersburg'a
do-niinceye kadar, ben de son meteligime kadar  dayanmaya calisacagim, (ki zannimca
bu yeterli olmayacak.) Kitabin, baskist i¢in tabii. Eger bunu bir dergide yayinlamig
olsaydim sadece maitre d'hotel'in degil, ayrica kendilerini kiiltiir yaraticilar
sanan mutfak itleri ve orospularinin boyunduruklari altina girmek zorunda
kalacaktim. Bu bir despot meselesi degil, en azindan yirmi despotun isidir. Sayet kitabi
kendi paramla bastiracak olursam kendi yolumu kendim ¢izmis olacagim. Ve kitap iyi
olursa - kiiclim-senmiyecegi gibi, beni hem bor¢larimdan kurtaracak ~ hemde var olma
endiselerinden kurtaracaktir.

Ve simdi biitiin bunlar var olmaktir! Ve sevgili kardesim gayet-iyi bilirsin ki, ben bu gaye
ile kendi imkanlart mn icine itilmisimdir. Fakat and ictim kendi kendime, bu bana ne
kadar zorluk c¢ikarirsa  ¢ikarsin, sartlar ne olursa olsun kendimi toparliyacagim ve
ismarlama hig bir ise gir-miyecegim. Emir altinda ¢aligmak beni cliriitecek ve sikacaktir.
Her cabamin kesinlikle iyi olmasini isterim. Ornek olarak Puskin ve Gogol'a bak. Ikisi
de cok az yazdigi hal- de milli s6hret oldular. Gogol simdi basilmis her formasi igin
bin Ruble aliyor ve sen de gayetiyi  bilirsin ki, her musra1 i¢in Pugkine bir duka altini
O0denmektedir. Her ikisi  de —ve Ozellikle Gogol— namlarin1 fakirlik yillarina
bor¢ludurlar. Eski okul yikilmakta, yeni okula gelince yazmiyor . sadece  karaliyor.
Kabiliyet, i¢ginde muazzam bir adeli giic ve canavarca gelismemis fikirler olan, «vasi
bir kapsama» pesinde yapilan ¢abada, evrensel olarak harcanmigtir. Kisinin mesleginde
gercek bir galisma bulmasi giictiir. Beran-.ger; modern Fransiz tefrikaci ve makalecileri
icin, onlarin ¢alismalarinin, bir kova i¢indeki bir sise saraba benzediklerini sdylilyor. Ayni
sey bizim halkimiz i¢in de varittir. Ra-fael her resmi {lizerinde yillarca calisip her ayrinti
iizerinde titizlikle durmus ve bundan oOtiirli saheserler yaratmistir. Tanrmin, onun firgasi
altinda yiicelmesinin sebebi de budur. Bugiin ise Vernet, herbirinin bagli basina
koskoca bir odaya ihtiyag gosteren tablolarini bir ayda  tamamlamaktadir. Perspektif
pek heybetli, fikir dag gibi oldugu halde, yapitta on paralik ciddi bir c¢alismaya
raslanamaz. Boylesine ressamlarin tiimii bir badanacidan daha ileri gidemezler.
Kitabimdan gercekten memnunum. Iyi ve koklii bir ¢alisma ama ayni zamanda miithis de
kusurlu bir eser. Her seye ragmen onun basilmis oldugunu goérmek beni fazlasiyla hosnut
kilacaktir. Su anda yeni fikirlerim olmadigindan beni halka tanigtiracak bir seyler yazmayi
arzu ediyorum.
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Sadece para hatirina olsa bile, bu sagma sapan yazmak istedigim anlamina gelmez ama ciddi
bir ¢alisma yapabilmek i¢in ¢ok zamana ihtiyacim olmadiginin bir nedenidir.

Dostlarim, sizlerle birlikte olmay1 kararlagtirmis oldugum an yaklagsmaktadir. Oysa buna
karsilik elimde imkanlarim yok. Her seyden evvel para. Bu ylizden eski inimde kalmaya karar
verdim. Ciinkii burada her seye ragmen ev sahibi ile aramizdaki anlasmadan dolayr en
azindan alt1 ay hi¢ bir sekilde iiziilmeme sebep yok. Aslinda mesele kitabimi bitirebilmek.
Eger basaramazsam asarim kendimi.

Agustos ayma kadar en azindan {i¢ yliz Ruble biriktirmis olmay1 isterdim. Bununla kitab1
bastirmam miimkiin olabilirdi. Fakat Rubleler akint1 ¢aganozlar1 gibi dort bir tarafa sacildilar.
Dortyiiz ruble civarinda bor¢landim. (Yeni giderler ve giysiler dahil.) Simdi en azindan iki y1l
icin efendice giyimliyim. Ama sartlar ne olursa olsun sizlere gelmek kararindayim. En yakin



firsatta bana yaz ve benim burada kalmam hakkindaki diistincelerini bildir. Bu benim i¢in ¢ok
ac1 bir mesele, ama elimden baska ne gelir ki?

Gelecekteki giicliiklerden dehsete diistiigiinden bahsediyorsun. Schiller ¢evirisi isleri
diizeltecegi gibi, benim kitabimdan da bir seyler umabiliriz. Gecikmeden cevap ver. ilk
postayla sana biitiin kararlarimdan bahsedecegim.

Cocuklar1 tarafimdan 6p ve Emilie Fydorovna'ya selamlarimi sdyle (Not : Michael
Dostoyevski'nin karis1). Her zaman aklimdasiniz. Belki de yazi yazmadigim zamanlar ne ile
vakit gecirdigimi merak ediyorsundur - okuyorum. Bir hayli okuyorum ve bunun benim
tizerimde bir hayli garip etkileri var. Yillarca evvelinden bildigim bir seyi yeniden okudugum
zaman kendimde taze kuvvetler hissediyorum. Kitabin ruhuna kadar inip onu kavradiktan
sonra kendime yeni destekler elde ediyorum. Tiyatro eseri yazmaya gelince; bu konuda hig bir
sey bilmek istemiyorum. Bir tane yaratabilmek i¢in yillar boyu ¢etin ¢aligmaya ve dinlenmeye
ihtiyacim var. Bu giin tiyatro eseri yazmak

27gercekten kolaydir. Zira dram her gecen giin biraz daha melodram oluyor. Shiakespeare
sisler arasinda kayiplara karigsmakta ve bizim rezil dramimizin dumanlar1 arasindan bir Tanr1
ya da Broken'in bir hayaleti gibi yilikselmektedir. Biitiin bunlara ragmen, yazin belki bir tane
yazmaya ¢alisacagim. Hele sOyle bir kag yil bekliyelim! Kardes! Edebi sorunlarda, bir kag yil
evvelki kisi degilim. O zamanlar ¢ocukluk ve ¢ilginlik yillartydi. Bu iki yillik giiclii calisma,
benden ¢ok seyler aldig1 gibi bana ¢ok seyler de getirdi.

Son Invalide'aeki makalede aclik, soguk ve timarhanede 6len Alman yazarlarinin macerasini
okudum. Yirmi kisiydiler - ve de ne isimler! Bu hala tiiylerimi diken diken ediyor. Aslinda bir
sahtekar olmak c¢ok daha iyi.

VII

KAKDESI MICHAEL'e.

4 Mayzs, 1845.

Cok sevgili kardesim,

Sana uzun bir siireden beri yazamadigim i¢in bagisla beni. Her zamanki gibi yapilacak bir
stirli karmakarigik islerim vardi. Bir tiirlii elinden kurtulamadigim romanim, devaml olarak
beni sonsuz bir ¢alismaya zorluyor. Bunun bodyle olacagini bastan bilebilseydim, hi¢ bir
zaman baslamazdim. Sil bastan etmeye karar verdim. Tanrim, nasil da . diizelip gelisti!
Yeniden bir kere daha diizeltecegim ve bu son olacaktir. Bir daha dokunmayacagima kendi
kendime sdz verdim. Ilk kitaplarin kaderi daima, devaml diizeltil-meleridir. «Atala» nin,
Chateaubriand'in ilk eseri olup ol-
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madigini bilmiyorum ama, kendisinin bunu on yedi defa yeni bastan yazdigindan haberim var.
Puskin de kisa siirlerinde ayni seyi yapti. Gogol, zaman zaman sahane eserlerini iki yil
stireyle diizeltti. Eger Stern'in o zarif kitabi1 «Hissi seyahati» okuduysan, Walter Scott'un
hakkindaki makalesinde, onun usagi La Fleur iizerinde Israrla sdylediklerini hatirlayacaksin.
La Pleur efendisinin Fransa gezisi intiba-larinda ortalama olarak bes bin sayfa kagit
harcadigini agikliyor. Simdi asil mesele su: Biitiin bu kagitlar ne oldu? Sonug¢ ufacik bir
kitapt1 (Ornegin Plyuskin, Not : Gogol'un «Olii Ruhlar» adli kitabinin kisilerinden biri) bdyle
bir eser i¢in, cimriligin timsali oldugundan on iki sayfadan fazla k&gt harcamiyacakti. Ayni.
zamanda da, Walter Scott denen kisinin «Davranig» adli eserini bir ka¢ hafta i¢inde nasil olup
da bitirebildigini anlamiyorum. Bunun nedeni belki de onun, o zamanlar kirk yaslarinda
olmasindan ileri geliyordu.

Bense bu sebeplerden sonumun ne olacagini bilmiyorum, kardesim. Durumumun beni en ufak
bir sekilde endiseye diisiirmedigini Israrla belirttigin vakit, beni yanlis anliyorsun. Aslinda bu
beni korkung bir sekilde endiselendirmektedir ve bana iskence veren korkung diisiincelerim
yiizlinden, sik sik geceler boyu uyuyamiyorum. Akilli kisiler romanimmi bir kitap olarak
nesredecek olursam benim tepetaklak olacagimi iddia ediyorlar. Kitabin iyi bir eser oldugunu



kabul ediyorlar ama, ben onlarca iyi bir is adam1 olmadigim gibi, nasirlerin de birer tefeci
olduklarin iddia ediyorlar. Kendi ¢ikarlar yiiziinden beni soyacaklar ve ben onlar tarafindan
oldiiriilmeye bas egecegim.
Iste bu sebeplerden dolayi, eserimin bir dergide c¢ikmasina karar verdim - ornegin
Otetcestvennia Zapiski. 2500 basiyor ama en azindan 100.000 kisi tarafindan okunuyor. Eger
romanimi bu dergide ¢ikaracak olursam edebi Sohretim ve biitiin gelecegim teminat altina
alinmis olacak Bundan, belki kolayca bir servet bile elde edebilirim. Ay-
29rica bu gazeteye saglam bir adim atmam olacaktir ki, devamli olarak para da
kazanabilecegim. Eger kitabim, derginin Agustos veya Eylill sayilarinda ¢ikacak olursa,
Ekimde de kendi hesabima bastirabilirim. Sundan da kesinlikle eminim ki kitap sever her kisi
eserimi alacaktir. Biitiin bunlarm disinda da reklam islerine para vermiyecegim. Isler bu
sekilde iste.
Kitabimin islerini ayarlamadan Reval'e gelmeme imkan yok. Vaktimin bosa ge¢mesini hig
istemiyorum. Hig¢ bir agir isten de kacinmamaliyim. Ayrica ilk kitabim ¢ikip da bana saglam
bir yol ¢izdikten sonra, edebiyat konusunda bir isim yapacak yeni fikirlerim var. S6ziin kisasi,
gelecek icin goriislerim bunlardan ibaret.
Paraya gelince ne yazik ki meteligim yok. Nereye gittigini de ancak seytan bilir. Ama her
seye ragmen borglarim fazla degil.
Kitabimi ¢ikarir ¢ikarmaz senin Schiller ¢evirinle mesgul olacagimdan yasadigin gibi emin
olabilirsin. «Gezginci Yahudi» fena degil, ama Sue'nin tizerimdeki etkisi fazlasiyla sinirli.
Bu konuda daha fazla konugmak istemiyorum sevgili kardesim, ama senin durumun ve
Schiller'e olan inancin beni Oylesine iizlip huzursuzlandiriyor ki, kendi endiselerimi
unutuyorum sik sik. Gergekten de bu konuda fazlasiyla huzursuzlaniyorum.
Eger kitabimi1 bastiramazsam muhtemelen Neva'ya gidecegim. Baska ne yapabilirim ki? Her
seyi teker teker diisiindiim. Sabit fikirlerim i¢in Sliimii gdze alamam.
Kisa zamanda yaz bana, zira kendi kendimden biktim.
30
VIII KARDESI MiCHAEL'e.
8 Ekim, 1845

Cok sevgili kardesim,
Bu zamana kadar sana kendi islerimden bahsetmek i¢in ne zamanim, ne de keyfini vardi. Her
sey igren¢ ve nefret dolu. Diinyanin ise bir ¢olden farki yok. Biitiin bu siire zarfinda param
olmadi ve sadece bor¢la yasiyorum ki, bu da hi¢ hos bir sey degil benim aziz ve tek dostum.
Ikincisi, hani insanin biitiin cesaretini kaybettigi o rezil durum. igindeydim. Kendi hakkinda
gereginden fazla diisiiniip, dizginsiz 6fkelere kapildig: bir durum.
Ayin basinda Nekressov gelip bor¢larinin bir  kismini 6dedi. Gerisini bir kag giin sonra
alacagim. Not : Nikolay Alexeyevic Nekressov (1821 -1877) Hir fikir ve egilimleri
olan 6nemli bir yazar. Puskin tarafindan  kurulan. Sovremennik adindaki aylik dergiyi
1846 - 66 yillan arasinda idare etmistir). Sana sunu sOylemeliyim ki, bundan iki hafta
evvel Bielinski (Not: Vissarion Grigoryevi¢ Bielinski.. Asir1 hiir fikirleri olan ¢cok  6nemli
bir Rus elestirmecesi.) edebiyat diinyasinda nasil yasamam  ve davranmam  konusunda
bana genis bir ders verdi. Kendi durumumun ¢6ziimii, i¢in, basilacak her formaya ikiyiiz ruble
istemeliymigim. Bu. sartlar altinda «Goliadkin» adli eserimin bana en azindan bin bes yiiz
Ruble getirmesi gerek. Agikca vicdan azabt. Ceken Nekressov, ondan bir seyler
umdugundan benden aldig1 «Yoksullar» 1m i¢in, Ocak aymin 15'inde  bana yiiz.
ruble daha vermeye s6z verdi. Boyle bir esere yiiz elli ruble vermenin  Hiristiyanlhiga
yakismiyacagini, sonunda  kendisi bana itiraf etmek zorunda kaldu.
Biitin bunlar gergekten giizel seyler. Ama en fazla.
can sikict olan taraf «Yoksullar» 1m konusunda sansiir he-



31yetinden heniiz bir haber almamis olmam. Bu saf ve hilesiz eserimi kacirdilar sanki ve ben
bunun sonucunun ne olabilecegini bir tiirlii kestiremiyorum. Ya basilmasini yasaklarlarsa? Ya
silerlerse her satirmi1? Gergek bir felaket olur bu! Nekressov da bana kendi Giinliik'iiniin
vaktinde ¢ikamiyacagini ve bunun kendisine dort bin Ruble'ye mal oldugunu soyledi.

Jakov Petrovi¢ Goliadkin kotii kisinin teki. Her seyden evvel son derece adi ve ben gergekten
kendisini nasil idare edebilecegimi bilmiyorum. Biiylik bir inatla daha hazir olmadigim
sOyleyip tek adim bile atmak istemiyor. Heniiz hazir degilmis, bir hicmis simdilik ama,
gerektigi zaman asil kisiligini gosterebilirmis. Neden gdstermiyor dyleyse? Her seyden evvel
de digerlerinden kotii olmadigin1 sdyliiyor. Hi¢ aldirmiyor benim ¢abalarima. Ne kor- kung
ve agagilik bir adam. Hig bir sart altinda meslegini ve ikisiligini Kasim ayinin ortalarina kadar
tamamliyamiyacak. Hagmetmahaplar ile bir goriisme yaptigi halde iznini almaya bir tiirli
istekli goriinmiiyor - ama alir her halde. Onun zavalli yazar1 bana gelince kotii duruma
sokuyor beni.

Sik sik Bielinski'ye gidiyorum. Halki korumasi hak-1imdaki fikirlerini bende de gordiigii i¢in,
bana son derece bir yakinlik ve sefkat gosteriyor. Son zamanlarda Sha-'kespeare'nin geviricisi
Kroneberg ile tanistim. (Kendisi 'Carkov'lu yash bir profosiiriin oglu.) Gelecegim - bilhas-.sa
yakin gelecegim benim i¢in ¢ok iyi olabilir ama, tam tersine ve kotiiye de donebilir. Bielinski
«Goliadkiny! bitirmem i¢in beni iteliyor. Daha simdiden kitabimin sohretini tim edebiyat
alemine yaydigi gibi, hemen hemen de .Krayevski'ye satti (Not : Otetgestvennia Zapiski
dergisinin ¢ikaricisi.) Petersburg'un yaris1 benim «Yoksullar» imdan sézediyor. Grigorovig¢'in
her bir iltifatinin degeri biiyiiktiir. (Not : Dimitri Vasilivi¢ Gregorovi¢ (1822 - 99) sayisiz
roman ve hikayelerin taninmis bir yazicisi ve Dos-
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toyevski'nin Mithendislik okulundan sinif arkadasi.) Hatta gecen giin bana soyle soyledi: Je
suis votre claqueur -chauffeur.

Nekressov'un daima tagkin fikirleri var. Bu onun zaten var olma sebebi - boyle dogmus
olsagerek. Gegenlerde bir aksam dogrudan dogruya bana gelip, i¢ine biitiin edebi ¢evrenin
geemislerini aktaracagr «Matrak» bir Giinliik'iin planlarimi agikladi. Yazi isleri listesinin
basinda da ben, Grigorovi¢ ve Nekressov var. Sonuncumuz da mali rizikolar yiiklenecek.
Giinliik iki yapraktan ibaret olup her iki haftada bir ¢ikacak - aym 7 ve 21'inde. Adi1 Suboskal.
(Alayc1) Maksadimiz her seyi, insafsizca rezil ve kepaze etmek - tiyatrolar, gazeteler, toplum,
edebiyat, giinliik olaylar, sergiler, ilanlar, dig haberler - kisacas1 akla gelen her sey. Biitiin
bunlarin hepsi ayni ruh ve egilimde yapilmas1 gereken seyler. ilk say1 7 Kasim'da ¢ikacak.
Nefis bir sekilde tertiplendi. Her seyden evvel resimli olacak. Aldmeti farikamiz iinli
Bulgarin'in laflar1. (Not : Fadey Bulgarin, (1789 - 1859) Polis tarafindan beslenen,
kendisinden korkulan ve nefret edilen, muhbir ve gizli ajan olan bir gazeteci) Ornegin
Severnaia Ptchela (Kuzey aris1) gazetesinde ¢ikan makalelerinden aktarilan ciimleler: «Gergek
icin dliime haziriz, ¢linkii gergeksiz yasiyamayiz.» Vesaire. Biitiin bunlarin altina da Fadey
Bulgarin'in imzasimi atacagiz. Kasimin l'inde c¢ikacak el ilanlarimin da muhteviyati aym
sekilde. Nekressov'un bir «fikra» s1. «Belirli Petersburg rezillikleri,» hakkinda. (Tabii bunlar
tap-taze cinsten olacak.) Eugene Sue'nin «Yedi o6liimlii giinah» adindaki beklenen hikayesi
(hepsi li¢ sayfa tutacak). Tiim gazetelere bir bakis; Sevirof'un Pugkin'in misralar1 hakkinda bir
konusmasi, ki tistad bir seferinde bazi kibar hatunlarin esliginde Roma'daki Kolluseum'da bu
akici bir kag masay1 okuyana dek, kendilerine orasin1 mesken eden kurbaga ve kertenkeleler
bu saheser satirlar1 dinliyebilmek i¢in siirii-nerek yuvalarindan ¢ikmiglardir. (Sevirov zaten
buna ben-
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F: 3zer bir nutku da daha evvel Moskova iiniversitesinde atmisti.) Bundan sonra Slavofil'ler
toplumunu mutlandiracak bir rapor geliyor: Hazreti Adem'in Slav olup Rusyada yasadigi
hakkinda. Bu arada bu sorunun kesinlikle belirtilmesinin tiim Rus halki i¢in ne derece 6nemli



oldugu aciklanacak. Ayni zamanda bizim Subaskal, Kukolnik'in bir resmi ile asagidaki
yazilar1 gbz oOnline alarak, belirli bir sekilde dikkati ¢ekecek. (Buradaki harf ve yazilar bas
asag1 yazilmis, ciimleler ters diizenlenmistir.) Bilinen bir gergek ise, dylesine kotii basilan bir
resimden dolay1r musahhihin bu alt iist ve tepe taklak ciimleleri normal bir olay gibi almasidir.
Gri-gorovig, halkin «gdriilen seyler» tepkisine dayanarak, «Haftanin Olaylar» konusunda
yazi yazacak. Ben ise, «Bir usagin efendisi hakkindaki miisahedeleri» ni yazacagim. Senin, de
anltyacagin gibi, dergi son derece eglenceli bir sey olacak - Alphonse Karr'in Guepes
dergisinin tarzinda bir sey-Biitiin milletin gozleri .kamasacak ama,, bana gelince, ayda yiiz ila
yiiz elli Ruble aras1 en diisiik maas1 alacagim. Gazete basarili olacak. Hatta Nekressov siirler
bile yazacak.

IX KARDESI MICHAEL'e.

16 Kasim, 1845

Cok sevgili kardesim,

Vaktimin darlig1 dolayisiyle sana ¢ok acele yaziyorum. «Goliatkin» hald hazir olmadi ama
onu aym 25'ine kadar muhakkak bitirmek zorundayim. Bana o kadar uzun zamandan beri
yazmadin ki seni merak etmeye basladim. Daha sik

yaz. Vaktin olmadigindan bahsetmen diipediiz bir sagmalik. Kisinin bir mektup yazmasi i¢in
gercekten o kadar ¢cok zamana mu ihtiyacit var? Tasra hayatinin ezeli is - .yapamama
aligkanlig1 seni sadece mahvediyor aziz dostum benim -hepsi bu kadar.

Eh, kardesim sanirim ki artik sohretim tiim ¢igek agmaya basladi. Her yerde inanilmaz bir ilgi
ve sonsuz bir hayranlikla karsilaniyorum. Bir siirii 6nemli kisilerle ah-baplik kurdum. Prens
Odoyevski kendisine bir ziyaret ada-mamla seref duyacagini rica ederken, Kont Sollogup
umutsuzluktan saglarini yoluyordu Panayev ona biitiin digerlerini silip siipiirecek yeni bir
dahinin dogdugunu sdylemis.

S. umutsuzca fir dolanip digerlerinin yaninda Kra-yevski'ye de agik¢a sormus: «Kim bu
Dostoyevski? nerede bulabilirim Dostoyevski'yi» kimseye hormeti olmayan ve herkesi alaya
alan Krayevski'nin verdigi cevap ise su: «Dostoyevski tesadiifen bile olsa kendisiyle tanisma
serefi ve zevkini size bahsetmeyecektir.» Geng¢ sozlerinde hakli ¢linkii saha kalkmis bir atin
iizerinde ve bdylesine sahane bir se-kiide tenezziil edercesine konugsmakla beni yere
vuracagini zannediyor. Herkes bana diinyanin bir harikastymisim gibi bakmada. Agzimi
acacak olsam, cevre, acaba Dostoyevski ne dedi, Dostoyevski ne yapmay1 tasarliyor
yankilariyle ¢mliyor. Bielinski sinirsiz derecede seviyor beni. Paris'den yeni donen yazar
Turgeniev dostluktan daha ileri davrandi bana. Bielinski'nin de agik¢a sdyledigine gore
Turgeniev yiirekten kendini kaptirmis bana. T. gercekten miikemmel bir kisi ben de yiirekten
tutuldum ona. Yiiksek istidati olan bir yazar, asil, yakisikli, zengin, zeki, kiiltiirlii ve sadece
yir-n-tibes yasinda - Kaderden daha baska ne isteyecegini gercekten bilemiyorum. Biitiin
bunlarin yaninda inanilmaz derecede dogru, iyi ve miikemmel terbiyeli bir tabiati1 var.
Otedcestvennia Zapiski'de ¢ikan «Andrey Kolosso» adli hikayesini oku. Kahraman kendisi
oldugu halde kisiligini agiklamaya liizum bile gérmiiyor.
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Heniiz zengin olmamama ragmen, yoksulluktan da yakinmiyorum. Son zamanlarda, gegici de
olsa meteliksiz kalmistim. Sonra Nekrassov, Subaskol adini verdigimiz ¢ok ilging, alayci
Giinliik'ii yaymlama fikrini ortaya atti. Ben de onun ilanlarin1 hazirladim. Bu giine dek kimse
bdylesine bir gazete ¢ikarmaya tesebbiis etmedigi icin bu biiyiik bir heyecan yaratti. Bu bana
Lucien de Rubempre'nin ilk makalesini hatirlatti, (not. Balzac'n «Kayip Hayéller,» adli
eserinden.) Bunlar simdiden O. Z. de ve diger gazetelerde yayinlandi. Bu isten yirmi Ruble
kazandim. Cebimde metelik kalmaymca yeniden Nekrassov'a basvurdum. Onunla
konusurken, aniden aklima dokuz mektupluk bir hikdye yazmak fikri geldi. Eve gelir gelmez,
bir gecede ¢ikariver-dim. Yarim forma tuttu. Ertesi sabah yaziy1 Nekrassov'a gotiirdiim ve
125 Ruble aldim. Bdoylece, Suboskal'da., forma basina {icretim 350 Ruble olmus oluyor.



Aksam tizeri hikdyemi, ¢evremizden yirmi kisilik bir dinleyici toplulugu 6niinde yiiksek sesle
okudular. Ve hikaye iistiin bir basar1 sagladi. Suboskal'in ilk sayisinda yayinlanacak, 1 Aralik
niishasini sana yolliyacagim. Degisik konular1 kavrayabilmek kabiliyetimi goriince Bielinski
benden ve basarimdan emin oldugunu sdyledi. Son zamanlarda parasiz oldugumu duyan
Krayevski, efendice bir sekilde 500 Rubleyi ddiing olarak kabul etmemi rica etti. Ondan
Forma bagina 200 Ruble alacagimi umuyorum.

Bir siirli yeni fikirlerim var - ama bunlardan her hangi birini, kimseye aciklayacak olursam,
ornegin Turgenieve ertesi sabah biitliin Petersburg, Dostoyevski sunu veya bunu yaziyor diye
dedikoduya baslamis olacaktir. Ger¢ekten kardesim, eger sana biitlin basarilarimi anlatmaya
kalkacak olsam bu mektup yeterli olmaz. Yakinda ¢ok param olacagini tahmin ediyorum.
«Goliadkiny basari ile gelismekte. Bu benim saheserim olacak saniyorum. Diin ilk defa olarak
P."lerin evine gittim ve aklima takilan bir fikre bakilacak olursa, galiba da karisina asik oldum.
Akilly, giizel tath
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ve alisilmamus bir sekilde acik sdzlii. Iyi vakit geciriyorum. Cevremiz ¢ok genis. , Oysa
sadece kendimden bahsediyorum - kusurumu bagisla aziz dostum. Sunu itiraf edeyim ki
edindigim sohret beni sarhos edip basimi dondiirdii. .Gelecek mektubumda sana Suboskal't
yolliyacagim. Bielinski'-ye gore buna istirak etmemle kendimi kiiciiltmiis oluyorum.

Elveda dostum. Sana iyi sanslar diler ve terfiini tebrik ederim. Emilie Fyodorovna'nin
ellerinden 6per ¢ocuklari kucaklarim. Hepsi nasillar?

Hamis - Belinski yayincilarin beni paralamalarma engel oluyor. Bu mektubu yeni bastan
okudum ve iki sonuca vardim - ¢ok gaddarcasmna yazdigim gibi kendini begenmisin de
tekiyim.

Hosca kal ve Allah askina yaz. Schiller'imiz muhakkak basilacak. Bielinski bu kiilliyati
cikarmak fikrini ¢ok iyi buluyor. Santyorum ki zaman1 gelince iyi sartlarla bu isi basaracagim
- belki de Nekrassov'la. Hosca kal.

Biitiin Minna'lar, Clara'lar, Marianna'lar vesaireler inanilmayacak kadar cici seyler ama, fazla
paraya mal oluyorlar. Son zamanlarda Turgeniev ile Bielinski benim diizensiz hayatim
konusunda bana bir nutuk attilar. Bu dostlarim bana olan sefkatlarini ne sekilde
gostereceklerini bilemiyorlar - hepsi bana agik.

X

KARDESI MICHAEL'e

| Subat, 1846

Cok sevgili kardesim. ]

Evvela sana sunu diyeyim ki, sana uzun zamandan be-
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ri yazmadigim i¢in bana kizma. Allah adina yemin ederim ki, simdi de sana ispatliyacagim
gibi vaktim yoktu. Genellikle beni engelliyen, aym 28'ine kadar bitiremedigim, «Go-
liadkin» rezili oldu. Aslinda onu Agustosta bitirmek istiyordum ama, Subat ayina
kadar ertelemek zorunda kaldim. Simdi sana Giinlik'i yolluyorum. «Yoksullar» aym
15'inde ¢ikti. Bilsen kardesim, kitabim ne aci bir sekilde yerildi, lllustration'daki
elestirme sanki sonu gelmiyecek bir catisti. Ve Severnaia Ptchela'da c¢ikan yazi da
inanilmayacak gibiydi. Her seye ragmen ben Gogol'un elestirmeciler tarafindan nasil
karsilandigint  hatirladigim  gibi, her ikimiz de Puskin hakkinda yazilan seyleri biliriz.
Hatta halk bile fazlasiyla kizgm. Okuyucularimin  dortte  {iglinlin -~ bana  soviip
saymasina ragmen, geriye kalan dortte biri (hatta biraz daha azi) kitab1 asir1 derecede
oviiyor.  Kitap sonsuz tartigmalara konu oldu. Soviiyorlar, soviiyorlar, soviiyorlar ve
gene de okuyorlar. (Giinlik hayret edilecek bir sekilde iyi satig yapiyor. Kesin olan biitiin
baskinin iki haftada satilacagidir.) Durum, Gogol i¢in de ayniydi. Ona da sovdiiler,
sovdiiler ama gene de okudular. Simdi ise biitiin kavgalar unutuldu ve 6vme basladi. Ben



itlerin Oniine sert bir kemik attim ama bunu onlar diislinsiin - ¢ilginlar! oysa intimii
yiikseltiyorlar. Kuzey Ari'sinda ¢ikan yazi, onlarin elestirmelerinin bir yiiz karasidir. Aklin
Otesinde  aptalca bir is. Ama bir de bana yapilan 6vmeler. Sadece kaderimizi diisiin.
Bielinski bile, Gogol'u ¢ok gerilerde biraktigim kanisinda. Elestirmeleri Niktenko tarafindan
yazilan, Kitap severler kitabevinde yakinda «Yoksullar» 1m hakkinda uzun ve iyi bir
yazi ¢ikacak. Martta Bielinski ortalig1 ayaga kaldiracak. Odoyevski ise biitiin makalesini tiim
olarak «Yoksullar» a adiyor. Dostum Sollogub da dyle. Bdylece goklere ¢ikarildim
kardesim. Ug aya kadar da gegirdigim deneyleri sana kendim anlatacagim.

Halkimizin diger kitlelerden hi¢ bir farki yok. I¢ giidiileri iyi ama, zevkten yoksunlar. Bir
kimsenin nasil  olup
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da bu tarzda yazabilecegini anlamiyorlar. Her eserde yazarin kendi fikir ve tuhafliklanyla
istelenmeye alismislar. Ben ise kendi yOnlerimi gostermemek kararina vardim. Su veya bu
goriisiin, benim tarafimdan degil de Dyvuskin tarafindan belirtildigini anlamayip, onun zaten
baska tiirlii konusamiyacagini diisiinecekler. Kitab1 ¢ok ¢ekilmez buldular. Oysa iginde tek bir
fazla ve lizumsuz kelime yok. Bielinski gibi bir ¢oklari; benim terkiplerden ziyade ¢oziimle-
m.e yoluyla yaptigim c¢alisma tarzin1 ¢ok degisik buluyorlar ki, bu - benim derinliklere
inmem, atomlar1 aramani ve biitiin bunlardan bir biitiinii yapitlamamdir. Gogol daima genis
alanlarda c¢aligmis ve hi¢ bir zaman benim gibi derinliklere inememistir. Kitabimi okudugun
zaman bunun sen de farkina varacaksin. Oniimde piril piril bir gelecek var. Bugiin benim
«Goliadkin,> ortaya c¢ikti. Dort giin evveline kadar onunla ugrasiyordum. Otetcestvennia
ZapisTci'nin *on bir yapragim dolduracak. «Goliadkin», «Yoksullar» imdan on defa daha
giizel. Cogunlukla, «Olii Ruhlar» dan bu yana, Rusyada bdyle bir seyin olmadigini
sOyliiyorlar ki, bu gercekten sahane bir basaridir. Daha fazla laf ediyorlar. Ne saniyorlar beni?
«Goliadkin» ¢ok iyi bir sekilde meydana ¢ikti. Onu sen de son derece begeneceksin. Senin
taraflarinda O. Z. yi aliyorlar m1? Krayevski'nin bana bedava bir niisha verip vermiyecegini
bilmiyorum.

Sana dylesine uzun zamandan beri yazmadim ki sevgili kardesim, son mektubumda, nelerden
bahsettigimi bile bilmiyorum. Yakinda goriisecegiz. Yazin kesinlikle sana ve arkadaslarima
gelip, biitlin bu siire iginde dehsetli bir se-kilde yazacagim. Fikirlerim var: ve simdi de
yaztyorum.

«Goliadkin» i¢in tastamam 600 Ruble aldim. Bundan baska epey para gecti elime. Son
goriigmemizden bu yana 3.000 Rubleden fazla para harcettim. Gergek olan, hayatimin son
derece intizamsiz olmasi... Sithhatim tam. anlami ile bozulmus durumda. Sinirlerim bozuk ve
alak atesim iirkiitiiyor beni. Oylesine sefih oldum ki, artik diizgiin bir hayat yastyamiyorum.
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KARDESI MICHAEL'e

1 Nisan, 1846

Sana bu kadar uzun zamandan beri yazmadigim icin bana sitem ediyorsun degil mi? Ama
sana Poprist¢cin (Gogol'un «Bir Delinin Hatirati» adli eserinin kahramani) in-, agziyla cevap
verecegim: «Mektuplar sagma sapan seylerdir ve sadece eczacilar tarafindan yazilirlar.» Sana
ne soyiyebilirdim ki ? Biitlin sdylemek istediklerimin hepsini sdylemeye kalksam ciltler
dolar. Her giin bana Gylesine ¢ok yeni seyler, siirliyle degisiklikler, hos ve hos olmayan,
mutlu: ve mutsuz olaylar getiriyor ki bunlarin {izerinde durmaya vaktim bile yok. Her seyden
evvel, devamli olarak mesguliim. Kiimelerle fikirlerim var ve araliksiz olarak yaziyorum.
Ama benim giillerden bir yatakta yattigimi sanma sakin. Her seyden evvel ¢ok para harcadim
- kesinlikle sOy-liyecek olursam tam 4.500 Ruble - seninle son goriismemizden bu yana. Bin
Ruble de diger ihtiyaglarim i¢in. Senin de iyi bildigin gibi benim iktisadi davraniglarim beni
soyup sogana ceviriyor ve ¢cogu zaman meteliksiz kaliyorum.



Ama biitiin bunlarin 6nemi yok. Sohretimin tepesine varmis durumdayim. Sadece benim
bildigime gore iki aylik. bir siire i¢inde degisik gazetelerde benden otuz bes defa. bahsedildi.
Bazilar1 beni aklin alamiyacagi kadar ovdiiler,, bazilar1 ise daha ihtiyath bir sekilde
bahsettiler. Diger bazilarina gelince, onlar tarafindan da korkung¢ surette haslandim. Daha
baska ne istiyebilirim? Sadece Bielinski gibi bazi arkadaglarimin benim «Goliadkin» im den
memnun kalmamis olmalari canimin sikilmasina ve {iziilmeme sebep oluyor. Uzerlerinde ilk
etkisi, kor bir heyecan, bilyiik bir merak ve sonsuz tartismalardi. ikincisi ise gercek bir
elestirme. Hepsi —yani dostlarim ve halk— bir agizdan «Goli-

adkin» imin sikic1 zayif ve okunamiyacak kadar bastan-savma yazilmig oldugunu soyliiyor.
Igimizden biri kendini yormamak igin giinde sadece bir kistm okuyup zevkle dudaklarini
sapirdatiyor. Halkin bir kismi siddetle kitabin dayanilmaz oldugunu, kimsenin boyle bir eseri
okuyamiyacagini,. bunu basip yaymlamanin biiyiik bir delilik oldugunu sdylerken, digerleri
ise igindeki her seyin hayattan alindigini. ve kitapta kendilerini bulduklarmi agikliyorlar.
Tekrar,, tekrar bir gercek bu. Oylesine cok dvgiiler isitiyorum ki, tekrarlamaktan utantyorum
bunlari. Bana gelince bir siire cesaretimi korkung bir sekilde kaybettim. Korkung bir kusurum
var: Bagislanmaz derecede hirsli ve bencilim. Bana baglanan biitiin umutlar1 hayal kirikligina
ugratip, belki de-ger¢ekten iyi bir eser olabilecek yaziy1 berbat etmenin diisiincesi beni ¢ok
ag1r bir liziintii baskisi altinda birakiyor.. «Goliadkin» diigiincesi hasta ediyor beni. Biiyiik bir
kismini hem ¢ok cabuk, hem de yorgun oldufum zamanlar yazdim. ilk yarisi, ikinci
yarisindan daha iyi. Igindeki son derece giizel kisimlarin yani sira dylesine igreng bir sekilde
berbat olanlar1 var ki, ben bile okuyamiyorum. Biitiin bunlar bir siire cehennem azab1 verdi
bana. Gergekten, sinirden hasta oldum. Sevgili kardesim iki haftaya kadar kitab1 yolliyaca-
g:m sana, oku ve diirlistce fikirlerini sOyle bana.

Hayatimdan ve son zamanlardaki caligmalarimdan bahsetmeyi bir kenara birakip biraz
havadis vereyim sana.

1. incisi, en 6nemlisi: Bielinski O. Z.'nin yaz1 islerini birakiyor. Sihhati son derece bozuk. Bir
kaplicaya gidecek, belki de yabanci bolgelere. Birkag yil hi¢ bir elestirme yaz-nuyacak. Mali
durumunu toparlamak i¢in son derece muazzam bir Giinliik ¢ikariyor. Tam altmis forma.
Kendisine iki hikaye yaziyorum. «Tras Edilen Sakallar» ve «Lagvedilen Halk Dairelerinin
Hikayesi.» Son derece kibar bir sekilde her ikisinin de son derece ilging ve acikli oldugunu
sOyledi-ler. Halk merakla bekliyor bunlari. Her ikisi de kisa hikaye... Bundan baska Krayevski
icin bir seyler yapip, Nekres-
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hazir.

2. inci kisim haber: Bir siirii yeni yazarlar tiiredi. Bazilar1 i¢in ben kutsal bir rakibim. Kismen
ilging olanlar Herzen (iskander) ve Gontcorov. Herzen'in baz1 seyleri basildi. Gontgorov ise
daha yeni yazmaya bagliyor heniiz bir seyi nesredilmedi. Her ikisi de son derece takdir
ediliyor. Ama su anda zirvede olan benim ve bunu sonuna kadar koruyacagimi: umuyorum.
Edebiyat hayatinda hig bir zaman bu giinkii gibi ¢aligma, faaliyet olmamust1. Iyi bir isaret bu.
(Bundan sonra Dostoyevski'nin hayati hakkinda bazi 6nemsiz ayritilar yer aliyor. Diger
tavsiyeler yaninda Gothe'nin «Reineke Fuchs'unu ¢evirmesini sdyliiyor.)

XII KARDESI MICHAEL'e

(Tarihsiz) 1846

Cok sevgili kardesim.

Sana sadece bir kag¢ satir yazabilecegim. Yiginla korkung tiziintiillerim var ve durumum da
umutsuz. Gergek su ki. biitiin planlarimin artik hi¢ bir degeri kalmadi. Hazirladi-gim hikaye
kitab1 ve sana bahsettigim biitiin hikayelerden hi¢ biri son zamanlarda basilmadi. Hatta
«Sakallar» 1 bile basimdan attim. Tiimiinli birden biraktim zira hepsi benim uzun siire evvel
yarattigim eserlerin eski bir tekrarindan baska bir sey degildi. Yepyeni, piriltili, hayat dolu,
de-gisik; siirliyle fikirlerim var ve hepsi dogmak i¢in sabirsiz-



lantyor. «Sakallar» m sonunu yazarken bunu kendim gordiim. Benim durumumda her
yeknesaklik 6ldiiriiclidiir.

Yeni bir hikaye {lizerinde ¢alistyorum. Eser tipki «Yoksullar» da oldugu gibi kolay ve rahat
gidiyor. Bu hikayeyi Krayevski'ye vermeye karar verdim. Bu Sovremennik'deki efendileri
belki kizdiracak. Buna ben de iiziilecegim ama fazla degil. Eger eser Ocak ayina kadar hazir
olursa, gelecek yil hi¢ bir sey bastirmiyacagim: Yeni bir roman yazmaya karar verdim ve
bunu yapana kadar da hi¢ dinlenmi-yecegini.

Ama bu arada ne ile geginecegim? «Yoksullar» ve yeni bastan yazdigim «Goliadkin» i kitap
olarak ¢ikarmak niyetindeyim...

XIII KARDESI MICHAEL'e

26 Kasini, 1846

Nesretme konusundaki biitiin tasarilarim suya diistii. Biitiin bu fikirler kar sagliyacag: siipheli
oldugu gibi olusmamis ve ¢ok zamana muhta¢ caligmalardir. Halk belki tutardi. Ama ben
bunu gelecek giize atmaya karar verdim. O zamana kadar daha iyi taninacagim gibi, durumum
da daha kesinlesmis olacak. Ayrica biraz para da geliyor. Moskovali bir ressam «Goliadkiny 1
resimledi. Diger ikisi ise «Yoksullar» 1n resimlerini yapiyorlar. Hangisi daha basarili olursa
paray1 o alacak. Bernardski (Not: O zamanlar ¢ok taninan bir kitap ressamu ve klise oymacisi)
Subat ayinda benimle is yapmak istedigini sdyliiyor. Onun resim-
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43leri ile stsli kitaplarimin baski hakkini kendisine verecek olursam bana belirli bir
para odiyecekmis.  Simdiye kadar «Olii Ruthlar» 1 resimlendirmekle ugrasmis. Tek
kelimeyle baski fikirleri artik ilgilendirmiyor beni. Bundan bagka vaktim de yok
zaten. Yapilacak siirii ile islerim, c¢aligmalarim var. Sana sunu da sOyliyeyim ki,
Nekressov Sovre-mennik'i, temsil ettigi icin dergi ile olan biitiin iligkilerimi kestim.
Krayevski'ye yazdigim i¢in bana hayli kizdi (Oysa aldigim parayr 6demek i¢in bunu
yapmak zorundaydim.) ayrica kendi istegi gibi, artik O. Z.nin yazar listesinde
olmadigimi agik¢a bildirmemem onu sinirlendirmis. En kisa bir gelecekte benden hig
bir yazi alamiyacaginin farkina varinca yiiziime kars1 bir takim kabaliklarda bulunup,
benden para istiyecek kadar delice ileri gitti. Soziinii  kabul ederek biitliin yeklnu
Araligm 15'inde odiyecegime dair bir senet imzaladim. Sapkalar1 ellerinde karsima
gelmelerini gérmek istiyorum. Kendisini bastan asagi bir  haslayinca, tipki soyulmus bir
Yahudi gibi sizlanip yilismaya  basladi. Soziin kisast adi bir hikdye. Simdi etrafa,
benim kibirden aklimi kagirip, para i¢in kendimi Krayevski'ye  sattigim haberini
yayiyorlar. Zira Maikov gazetedeki yazilarinda beni dviiyormus. Bundan bdyle
Nekressov beni al asagi etmek istiyor. Bielinski'ye gelince Oylesine  uysal ve  kolay
kandirilan bir kisi ki, edebi konular hakkinda bile haftada bes defa fikir degistirdigi
oluyor. Mutlu ge¢mis zamanlarimdan sadece onunla ilgimi kesmedim. Gergekten ¢cok
iyi bir insan. Krayevski biitiin bu olan bitenlere dylesine memnun oldu ki, bana para verip
biitiin bor¢larimi da Araligin 15'ine kadar 6diyecegini sdyledi. Bu yiizden yeni yilin baglarina
kadar onunla ¢alismak zorundayim.

Bak simdi kardesim - biitiin bu olanlardan sonra saglam ve kuvvetli bir karara vardim. Istidad:
olan ve yeni tomurcuklanmaya basliyan bir yazar, gazete sahipleri ve nasirlerle dostca iliskiler
kuracak olursa, sadece kendini yaralamis olur. Zira bunun neticesi, karsilarindaki asagilik
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kisiler hemen kiistahlik etmeye ve adice davranislarda bulunmaya baslarlar. Bundan bagka bir
sanat¢1 bagimsiz olmali ve herseyden once elindeki ¢aligma giiclinii kutsal sanat ruhuna
adamalidir.

Boyle bir zorlu ¢alisma, kutsaldir, temizdir ve temiz yiireklilige ihtiya¢ gosterir: yiliregim
ruhumda canlanan hayallerle, simdiye kadar asla ¢arpmadigi gibi carpiyor. Sadece ahlaken
degil ayn1 zamanda viicutce de bir degisim gecirmekteyim. Hi¢ bir zaman bdyle aklim



basimda, sihhatli olmamistim. Ruhum hig¢ bir zaman bdylesine rahat olmadi. Biitiin bunlar1 iyi
dostlarima bor¢luyum: Beketov, Saliubezki ve beraber oturdugum digerleri. Namuslu, hassas
icglidiileri, iyi kisilikleri saglam dostlar. Onlarla ilgi kurmam iyilestirdi beni. Sonunda hep bir
arada oturmamizi teklif ettik. Biiyiik bir ev tuttuk ve biitiin masraflar1 esit olarak boliismeye
karar verdik ki, tiimii yilda 1200 Ruble civarinda. Ortak yasamanin nimetleri ne kadar biiytik!
Kendimin bir odasi1 var ve giin boyu ¢alistyorum.

XIvV

uzun bir mektu-

KARDESI MICHAEL'e

(1847 Yilinin baslangicinda yazilmis bunun hamis'i)

Glgliikle inanacaksin buna. Edebi calismalarimin {igiincii yil1 oldugu halde sanki hala bir
riyanin i¢indeyim. Kendi hayatimi gérmedigim gibi bunun farkina varabilecek zamani bile
bulamiyorum. Birseyler 6grenmek icin de vaktim yok. Saglam bir seye varmak istiyorum.
Halk hakkimda Oylesine kararsiz bir sdhret yaratt1 ki, bu fikaralik cehenneminin ve devaml
acele calismanin ne kadar devam «decegini bilmiyorum. Ah bir kerecik istirahat
edebilsem. XV KARDESI MICITAEL'e

(Hapisten)

18 Temmuz 1849

Sevgili kardesim,

11 Temmuzda aldigim mektubun beni inanilmayacak kadar sevindirdi. Sonunda
serbest birakildin. Gayet canli olarak, ailene kavustugun  zaman, ne derece mutlu
oldugunu hayal edebiliyorum. Seni ne kadar sonsuz sabirsizliklarla ~ beklemislerdir.
Gorliyorum ki hayatin  degisik bir sekil almanin esiginde. Simdi ne ile  mesgul
oluyorsun ve asil 6nemlisi, kendini ge¢indirmek icin neler diisiiniiyorsun? {isin var mi1 ? Ne
cesit ? Sehirde yaz gercekten de bir sikintidir. Bana sadece yeni bir eve gegtiginden
bahsediyorsun; yeni evin her halde ¢ok daha kiiciiktiir. Gergekten biitiin yazi disarda
geciremedigine iziildiim. Gonderdigin seylere tesekkiirler ederim. Beni gercekten
oyalaylp  sikintilarimi  azalt-: tilar.  Sevgili dostum.bana iimidimi kaybetmememi
yazityorsun. Gergekten de limidimi kaybettigim yok. Kesinlikle hayat burada, hazin ve
yeknesak ama baska nasil  olabilir? Her seyden evvel pek okadar degismez sekilde de
sikintili degil. Zaman burada ¢ok intizamsiz bir sekilde gegiyor - yani bazen ¢ok ¢abuk,
bazen de c¢ok agir. Zaman zaman bdyle bir yasama tarzina alistigimi hissediyorum ve hig
bir seyin! fazla 6nemi olmuyor. Elbette biitiin cazip disiinceleri ka-famdan silip
atmak istiyorum ama, bazen basarili olamiyorum buna. Genglik giinlerimin taptaze duygu
ve hayalleri bir firtina gibi ruhumu dolduruyor ve ben geg¢misi yeni bastan yasityorum.
Olanlarin tabii  siralariyla demek istiyorum. Simdi giinler bir hayli uzadig i¢in, bir bakima
daha neseliyim yagmurlu giinler dayanilmayacak kadar  sikintili ve
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bdyle zamanlarda istthkdm bodrumlart korkun¢ gaddar goriiniiyorlar. Her ne hal ise
mesguliyetim var. Zamanin bos yere gecmesine imkin vermiyorum. Iki romanm ve iig
hikayenin taslaklarim1 yaptim. Simdi bir roman yaziyorum ama fazla calismaktan
kaginiyorum. Is yaptigim zaman. bunu biiyiik bir zevkle yaparim (simdiki kadar agkla hig bir
zaman g¢alismadim) ve bu her zaman beni tahrik ettigi. gibi sinirlerimi de etkiler. Hiirriyet
icinde calistigim zamanlar daima yaptiklarimi hayretle degistirmek zorunda kalirdim. Ama
buradaki heyecanin sonu, yapilan islerin yardimsiz bir sekilde buharlanmasi oluyor. Sihhatim
iyi, sadece basurlarimdan ve gergin olup devamli bir crescendo halinde olan sinirlerimden
sikdyetciyim. Ara sira nefes darligi krizleri geliyor. Istahima gelince her seferki gibi, hig de
tatmin edici degil. Uykum kotii ve sikintili riiyalar goriiyorum. Giindiizleri bes saat kadar
uyuyup, geceleri en azindan dort defa uyantyorum. Beni gergekten rahatsiz eden; bu iste. En
kotiisii alacakaranligin basladigi saatler. Saat dokuzda burasi oldukga karanlik oluyor. Cogu



zaman sabahin bir veya ikisine kadar uyuyamiyorum ki, karanlikta. yatmak zorunda oldugum
bu bes saat Oyle kolay dayanilacak gibi degil. Bunlar sihhatimi her seyden daha fazla
zedeliyor. Mahkememizin ne zaman bitecegi hakkinda hi¢ bir sey sdyliyemem. Zira zaman
anlamini1 kaybetmis durumdayim. Kullandigim bir takvimin tizerini ilgisizce ¢izip, her gecen
giiniin yanina, «Bitti» yaziyorum. Buraya geldigimden beri fazla bir sey okuyamadim. Kutsal
Ulkeye ait iki seyahat notlar1 ile Demetrius von Rostof'un eserleri. Sonuncusu beni hayli
ilgilendirdi. Ama bu cesit okuma nedir M? Ummanda bir damla. Oyle saniyorum ki diger
cesit kitaplar beni fazlasiyle memnun edecekleri, kendi fikirlerimi digerlerininkiyle kiyaslayip
ayarlamak bakiminda faydali. olacaklar ve benim baska bir havaya girmemi sagliyacaklardir.
Iste sana simdiki var olusumun biitiin ayrintilari - sdy—leyecek baska bir seyim yok.

Aileni sihhatte bulmus olmana ¢ok sevindim. Serbest birakilman1 Moskova'ya yazdin m1?
Orada bir §eyler yapilmamasi ¢ok yazik. Seninle bir giinciik beraber olmay1 isterdim. Bu
kaleye getirildigimizden beri li¢ ay gecti kim bilir dagarciklarinda bizler i¢in daha
neler  vardir. Her halde biitiin yaz  siiresince bir  tek yesil yaprak bile
goremeyecegim. Hatirlar misin Mayis'ta bizleri o kiigiik bahgeye ¢ikarirlardi
dolagsmak i¢in, yesil yeni yesermeye baglamisti. Reval1 hatirlamaktan bir tiirli
kendimi alamiyorum. Biitiin mevsim seninle beraberdik. Sonra  miihendis *okulunun
bahgesi, senin de aymi benzetmeleri yaptigint saniyorum. O kadar  kederliydim ki.
Ve biitiin bunlarin  disinda daha bir ¢ok kisileri géormek istiyorum. En fazla kimleri
goriiyorsun? sanirsam herkes sayfiyededir. Ama kardesimiz Andrey kesinlikle sehirde
olmali. Nikolay'y1  gor-diin mii? Hepsine benden selam et. Biitiin cocuklarini benim i¢in 6p.
Karina selam soyle ve beni diislinmesinin beni ¢ok mutlandirdigini anlat. Benim igin
lizilme sadece bir arzum var - sihhatte kalabilmek. Sikinti gecici bir  seydir, Nes'eli
olmak ise bende son gareye dayanir. insanlarin yasamak icin inanilmaz derecede istekleri
ve dayanma giigleri vardir. Kendimde de bunun bdylesine ¢ok olabilecegini asla tahmin
edemezdim. Ama tecriibelerimden simdi biliyorum bunu. Elveda, umarim ki bir kag satir
seni memnun etmigtir. Benim tanidigin1 kimi goriirsen goér  selamlarimi sdyle - kimseyi
unutma ben hi¢ birini unutmadim.  Cocuklar hakkinda ne diisiiniiyorlar ve  ortadan
bdylesine kaybolmami kendilerine nasil agikliyorlardir! Hoscakalin eger yapabilirsen O. Z. yi
yolla. Hi¢ olmazsa o zaman okuyacak bir seyim olur. Bir ka¢ satir yaz bana - Bu beni son
derece mutlandiracak.

Gelecek sefere kadar!
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XVI KARDESi MICHAEL'e

(Hapisden)

27 Agustos, 1849

'Sana cevap verebildigim i¢in ¢ok mutluyum kardesim, ayrica gonderdigin kitaplara da
tesekkiir ederim. Gene mutluyum ki ceza evi hayati viicudum iizerinde kotii etkiler yapmamus.
Her seyden evvel gonderdigin O. Z. i¢in minnettarim. Ama fazlasiyle kisa yaziyorsun, benim
mektuplarim-sa seninkilerinden ¢ok daha uzun ve etrafli her halde gelecek sefere daha iyi
yazarsin.

Hakkimda sana kesinlikle sdyleyecek bir seyim yok simdiyedek durumumuz hakkinda hig¢ bir
sey bilmiyorum.

Kisisel hayatim her zamanki gibi yeknesak ama, icinde hemen hemen onyedi aga¢ bulunan
bahcede dolasmama izin verdiler. Biiyiik bir mutluluk bu benim i¢in. Ayrica aksamlar1 bir de
mum veriyorlar bu da talihimin ikinci kismi. Ugiinciisii ise kisa zamanda bana cevap verirsen
benim talihim olacak. O.Z. gelecek sayisin1 da yolla bana. Durumum her sayiy1 biiyiik bir
heyecanla bekleyen tasrali bir yazar, ya da tagranin yeknesak hayatinin sikintisindan dlecek
hale gelmis bir arazi sahibinden farksiz. Bana bazi tarihi eserler yollayabilir misin? Cok iyi
olur bu. Ama en iyisi bir incil yollaman. (Her iki vasiyetleri de) ihtiyactm var. Eger miimkiin



olabilirse Fransiz'ca gevirisini yolla. Yanina bir de Slav baskisi1 ekliyecek olursan bu da benim
icin biiylik bir mutluluk olur.

Sagligim konusunda sana hi¢ bir iyi sey sOyleyemiye-cegim. Bir aydan beri hemen hemen
Hint yag: ile yasiyorum. Basurlarim her zamanki gibi iskence ediyorlar bana. Ayrica daha
evvel asla hissetmedigim bir agr1 basladi gogsiim-
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F: 4de sinirlerimin bozuklugu hissedilir derecede artti, hele ak-sam saatlerinde. Geceleri
uzun ve korkun¢ disler goriiyorum. Son zamanlarda sik sik, sanki altimdaki
zemin sallaniyor. Bu da odami bir vapur kamarasina  benzetmekte. Eskiden sinirlerim
beni Oylesine rahatsiz ettigi vakit gerginli§i yazi yazmakta kullanirdim. Bdyle
durumlarda hem fazla hem daha iyi yazardim. Ama simdi kendimi biisbiitiin harap
etmemek icin isten kacryorum. Ug hafta dinlenip bu siire i¢inde tek bir satir bile yazmadim,
simdi yeniden baslamis durumdayim.  Biitiin bunlar  bir sey degil. Sonuna kadar
dayanabilirim. Belki diizelirim yeniden. Moskova'-dakilerin maceramizdan haberleri
olmadiklarinm sandigmni, yazdigin zaman beni son derece sasirttin.  Bunu  defalarca
diisiiniip vardigZim netice bdyle bir seyin imkansiz olacagi, oldu. Herseyden evvel
bilmeleri lazim gelir, ama ben onlarin bu sessizligini bagka bir sebebe dayandirtyorum. Ve
bu. da her seyden evvel beklemis olmalaridir. Gayet agik bu... (Mektup bundan sonra
kardesinin aile hayatindan bahsediyor ve Dostoyevski O. Z. de ¢ikan bazi yazilar
konusunda 6nemsiz bazi isaretlerde bulunuyor.)

XVII KARDESI MiCHAEL'e

22 Aralik, 1849

(Hapisten)

Bugiin 22 Aralikta hepimizi Semyonovski meydanina gotiirdiiler. Orada bizlere 6lim
hiikmiimiizli okuduktan sonra 6pmemiz i¢in hag verildi ve baglarimizin iizerinde hanger

50

kirildi. Mezar tuvaletlerimiz de (beyaz gomlekler) hazirlanmisti. Sonra i¢imizden {igiinii 6liim
cezasini yerine getirmek i¢in kaziklardan yapilmis citin Oniline gotiirdiiler. Ben sirada
altinctydim. Uger kisilik topluluklar halinde cagiriyorlardi bizi. Ben ikinci toplulukta oldugum
icin, bir dakikadan fazla 6mriim kalmamisti. O zaman seni diisiindiim kardesim benim. Son
animda kafamda yalniz sen vardin. Belkide hayatimda ilk defa seni ne derece sevdigimi o
zaman 0grendim sevgili kardesim. Son ayrilik da en yakinimda duran Plestgeiev ile Dourov'u
kucaklamam i¢in vaktim vardi. Sonra ¢ekilme emrini duyduk. Direklere baglanmis olanlar
geri getirildiler ve bizlere Imparator Hazretlerinin hayatimizi bagisladigim bildiren yazisini
okudular. Sonra son hiikiim okundu. Sadece Palm affedilmisti. Ayn1 riitbeyle birli-

gine yolland1.

F. Dostoyevski

XVIII KARDESI MiCHAEL'e

22 Subat, 1854

(Omsk'dan)

Nihayet seninle daha agik¢a ve daha makul bir sekilde konusabilece§im. Ama bir satir daha
yazmadan sunu sormaliyim sana: Allah agkina bu giinedek bana neden tek bir kelime bile
yazmadigimi sdyler misin? Senden bunu nasil bekliyebilirdim ? En yalniz ve terkedilmis
durumumda senin artik hayatta olmadigim diisiiniip korkun¢ umutsuzluklara kapiliyordum.
Geceler boyu uzun uzun ¢ocuklarinin
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kotii kaderime lanetler ediyordum. Ama senin hayatta oldugunu isittigim zamanlar (ki bu
sadece uzun siire ¢ektigim hastaligim sirasinda oldu) sana aci bir sekilde sitemler ediyordum.
Sonra aklin bu kizginlik siiresi geciyor ve affediyordum seni. Kendimi kiyasiya zorluyordum
seni hakli ¢ikarabilecek bir sebep bulmak i¢in ve bunu buldugum zamanlarda rahatliyordum -



su ana kadar da sana olan inancim kaybolmus degildir zaten: Beni sevdigini ve beni
hatirladigini biliyorum. Sana resmi1 makamlarimiz yolu ile bir mektup yolladim. Almis olman
gerekir bunu. Senden bir cevap bekledigim halde, hi¢ bir sey alamadim. O zaman bana
yazman yasaklanmis miydi? Ama ben bdyle mektuplara izin verildigini biliyorum. Zira siyasi
suglardan buraya gonderilmis olan mahkOmlar, yilda bir siirli mektup aliyorlar. Hatta
Dourov'a bile geldi. Defalarca gorevlilere, mektuplasma meselesinin nasil oldugunu sordu-
gumuzda, bizlere mektup yollamanin yasak olmadigini agikladilar. Ama ben senin bu
sessizliginin asil sebebini kuldum. Bir polis karakoluna gidemiyecek kadar tembeldin, ya da
bir kere gittiginde, sana hi¢ bir seyden haberi olmayan oir gorevli «Hayir» cevabini verdi. Bir
stiri kisisel korkular yaratmaya sebep oldun. Senin bir mektuba bile 6nem vermeyecegini
diistindiikge, gercekten daha oOnemli olan seylere de al-dirmiyacagin kanisina vardim.
Miimkiin oldugu kadar ¢abuk yaz ve cevap ver bana. Firsat kollamana liizum yok. Resmi
yollardan yolla. Elinden geldigi kadar agik ve teferruatl yaz. Bu giinlerde somundan kesilmis
bir dilim ekmek gibiyim. Geriye uzanmak istiyorum ama olmuyor. Les absents ont toujours
tort. Yoksa bu deyim ikimiz i¢in de mi gercek oldu ? Ama {izme kendini: inantyorum sana.
Cezaevinden c¢ikali bir hafta oldu. Bu mektubu sana en kesin bir gizlilikle yolluyorum.
Kimseye tek bir kelime bile etme bu konuda. Sana Sibirya Ordu birlikleri'nin resmi kanali ile
bir mektup daha yolliyacagim, ona en kisa zamanda
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cevap ver - bu mektuba ise ilk miisait firsatta. Biitiin bunlara ragmen yazacagin resmi
mektupta, son dort yilda neler yaptigin1 bana etrafli bir sekilde anlat. Ben ise kendi hesabima
sana ciltler yollamak isterdim. Ama benim zamanim bu yapraga bile yetmediginden sana
ancak ¢ok dnemli olan seylerden bahsedecegim.

En 6nemli olan nedir? En 6nemli olan neydi benim yakin ge¢cmisimde? Hatirladigim vakit bu
mektubun bile buna yeterli olmadigini anliyorum. Su anda aklimda olanlar1 sana nasil
sOyliyebilirim ?  Diislindiiglim seyler, yaptigim seyler, yedigim cezalar, varabildigim
sonu¢. Boyle bir goreve kalkisamam bile. Kesinlikle yapilamaz bdyle bir sey. Bir isi hi¢ bir
zaman yarim birakmak istemem. Sadece bir parca sdylemek, hi¢ bir sey soylememek
demektir. Her ne ise simdi tafsilath bildirim eline gegecek. Oku ve ne ¢ikarirsan ¢ikar. Sana
her seyi anlatmak benim i¢in bir gérev oldugundan ise biitiin hatirladiklarimla basliyorum.
Birbirimizden nasil ayrildigimiz aklinda mi benim aziz ve sevgili dostum? Sen benim
yanimdan ayrilmigtin ki, iiclimiiz, Dourov, Yastr-gembski ve ben prangaya vurulmak iizere
disar1 ¢ikarildik. Noel gecesi (1849) tam gece yarisi, zincirler ilk defa degdi-ler bana. En
azindan bes kilo c¢ektiklerinden ylirlimeyi inanilmayacak kadar zorlastirtyorlardi. Sonra her
birimizi yanimizda birer jandarma oldugu halde acik kizaklara bindirdiler - gorevli kafileyi
yola diizdii - ve Petersburg'u terket-tik. Yiiregim agirlasmisti sanki. Bir siirii karisik ve
degisik, hi¢ bir kesinligi olmayan hisler doldurdu igimi. Garip bir ¢irpmis gibi atan
yliregim onun agrisint uyusturuyordu. Temiz hava canlandiriciydi ve onun etkisinde her yeni
deneyin basinda duyulan o canli garip merak ve sabirsizlik beni ra-hatlandirdi. Dikkatle
Petersburg'un bayram isiklar1 ile donatilmis evlerine bakiyor ve elveda diyordum her birine
ayr1 ayr1. Senin evinin 6nilinden gectik. Krayevski'nin pencereleri piril pirildi. Bana, onun bir
Noel ziyafeti verecegini, senin ¢ocuklarin ve karin Emilie Fyodorovna ile birlikte ora-
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Kiigiiklerden ayriliyordum. Onlar i¢in Oylesine yalmiz hissediyordum ki kendimi, yillar
sonras1 bunu hatirladigim zamanlar bile gézlerimin yasarmasina engel olamadim. Yaraslov'un
otelerine gotiiriiliiyorduk. Ug dort durak sonra sabahin kursuni alacakaranhiginda Schliis-
selburg'da durup bir hana girdik. Oylesine istekle cay ictik ki orda, sanki bir haftadan beri
elimizi hig bir seye stirmemistik. Sekiz aylik tutukluluktan sonra kizak i¢inde gittigimiz altmis
verst (1.07 Km.'lik bir Rus uzunluk 6l¢iisii) iyice agmisti istahlarimizi. Bugiin bile o halimi
zevkle hatirliyorum.



Kivamimdaydim. Dourov devamli olarak gevezelik ediyor, Yastregcemski gelecegin
istenmiyen korkularindan bahsediyordu. Hepimiz goérevlimizle daha iyi ahbap olabilmek i¢in
elimizden gelen gayreti gosterdik. Bize kargi arkadasca, iyi davranan yasli ve iyi bir adamdi.
Hayatta ¢ok §ey gdérmiis. Biitiin Avrupayr dolasmis. Yolda bize devamli yakinlik gosterdi.
Adi Kusma Prokofyevi¢ Prokofyef. Biitiin bunlarin arasinda bize bir de kapali kizak temin etti
ki bu son derece makbule gecti. Dayanilacak gibi degildi ayaz zira.

Ertesi giin bayramdi. Belirli duraklarda degisen siiriiciilerin iizerinde kipkirmizi kusakli
kursuni Alman abasindan paltolar vardi. Kimseler goriinmiiyordu kdy sokaklarinda. Bizleri
Petersburg, Novgorot ve Yaroslavl Valiliklerinin uzaklarindan gétiirdiiler. Birbirlerinden ¢ok
uzakta siiriiyle kiicilk ve onemsiz sehirler vardi. Ama bir Bayramda bunlardan birinden
gececek olsak yiyecek boldu dogrusu. Siirdiik - korkung siirdiik giyimlerimiz sicakti, bu bir
gercek ama zaman zaman kizaklarda on saat oturmak zorunda kaliyorduk, ancak alt1 veya
yedi durakta bir mola veriyorduk. Sabaha kadar donuyor ve duraklardaki sicak odalara zor
aliyordum kendimi. Sdylemesi tuhaf ama bu seyahat tam manasiyle bana sihhatimi
kazandirdi. Perm yakinlarinda bazi geceler soguk kirk derece kadar oluyordu. Boyle bir seyi
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hi¢ tavsiye etmem sana. Son derece kotii bir sey bu. Ural-lar1 gegtigimiz an son derece
hazindi. Atlar ve kizaklar karin derinliklerine battilar. Korkung¢ bir kar firtinasi vardi.
Kizaklardan indik —geceydi— ve kizaklar kardan kurtarilana kadar ayakta bekledik
lizerimizde kar firtmasi fir dolanryordu. Avrupa ve Asya'nin simrindaydik. Oniimiizde Sibirya
esrarengiz gelecegimizle birlikte uzaniyordu. Ardimizda ise biitiin gegmisimiz.

Cok hiizilin verici bir seydi bu. Gozlerim yaslarla doldu. Yol boyunca kdyliiler bizleri gérmek
icin akin akin kodylerinden firliyorlardi Duraklarda ise ayaklarimizda prangalar oldugu halde
bizden istenen fiatlar aslinin ti¢ misliydi. Biitlin gayretlerimize ragmen Kusma Prokofyevi¢'in
masraflarimizin yarisini {izerine almasina engel olamadik. Bdylece biitlin yolculuk boyunca
her birimizin masrafi sadece onbes ruble oldu.

12 (1850) Ocakta Tobalsk'a geldik. Ilgililerin &niinden gegit resini yaptiktan sonra iizerlerimiz
arandi ve biitlin paramizi aldilar. Ben, Dourov ve Yastvgembiski ayni hiicreye kapatildik.
Spie¢niyof ve .digerleri bizden once geldikleri i¢in de birbirimizi ancak bir kere gorebildik.
Sana Tobolkta kaldigimiz alt1 giin i¢inde edindigim intibalar1 anlatmak isterdim ama burada
yerim yok.

Sana sadece orada bize gosterilen sefkat ve yakinliktan bahsedebilirim ki, bu bize sanki biitiin
geemisi unutturan bir mutluluk oldu. Buradaki eski mahk(mlar (ve hattd karilar1) bizimle
ilgilenip bizlerin tek dost ve akrabalari oldular. (Not: 14 Aralik 1S25 de yapilan Hiikiimet
darbesine katilan «Aralik¢ilar» adi verilen ve Sibiryaya siiriilen kisiler) Yirmi bes yildir
1zdirap ve sikintt imtihanma tutulan bu asil ruhlar! Cok siki muhafaza altinda
tutuldugumuzdan onlar1 pek sik gérmemekle beraber bize elbise yiyecek gonderip rahatimizi
temin ederek bize cesaret verdiler. Cok az «ibise getirdigime aci bir sekilde pisman oldum
ama onlar
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Tobolsk'dayken gelecekteki iistlerin  konusunda  bilgi edinmistim. Kumandan diiriist bir
kisiydi ama o Krivzov de- nen Binbasi inanilmayacak kadar adi bir zalim, ayyas, hiie-kar -
kisacas1 tahmin edilebilecek dehsgetlerin en biiyligliydii. Daha baslangicta Dourov ile beni
mankafalar diye ¢agirmaya baglayip haddimizi bilmedigimiz ilk an doverek cezalandiracagina
yemin etti. Iki yildir bu gdérevdeydi ve simdiye kadar en i§ren¢ ve kanuna uygunsuz
seyleri yapmusti. Iki y1l sonra yaptiklarindan dolayr askeri mahkemeye verildi. Tanr1
korudu beni ondan. Korkiitik sarhos yanimiza gelir (bir sefer olsun ayik gérmedim)
zararsiz bir mahkiimu arar ve sarhos oldugu —mahkiimun— bahanesiyle onu ddvmeye
baslardi. Sik sik geceleri gelerek rast gele ceza verir, sunun veya bunun sag tarafi yerine sol
tarafinda yattigini, ya da kiminin uykuda konustugunu, dinledigini ileri siirerdi. Kisaca sarhos,



akla gelen her sey. Uzun bir siire boyle bir adama dayanmama imkan ve ihtimal yoktu.
Ayrica, aylik tekmilleri de Petersburg'a yazan oydu.

Tobolsk'da mahkGmlarla tanigmistim. Omsk'da ise dort yil siireyle, onlarla beraber yagamak
zorundaydim. Sert, kizgin ve aci1 kisilerdi. Asalete olan diismanliklar1 sonsuz olup asil olan
bizlere sinirsiz bir diismanlik ve nefretle bakiyorlardi. Ellerinden gelse ¢ig ¢ig yerlerdi bizi.
Nasil bir tehlike i¢inde bulundugumuza kendin karar ver. Onlarla ayni1 adetleri paylasmak,
beraber yemek yemek, ayn1 yerde uyumak ve bize devamli olarak yapilan hakaretlere asla
itiraz edememek.

«Siz asillerin demir gagalar1 vardir. Parca parca ettiniz bizi. Efendiler sizken halka eziyet
ettiniz. Simdi kotii gilinler kendi basiniza gelince bizlerle kardes olmak istiyorsunuz. Bu
nakarat dort yil sirayla gelisti. Bizlere 1zdirap vermekten asla bikmayan yiizelli diigman. Bu
onlarin eglencesi, oyunu, vakit gecirme aractydi. Tek kalkanimiz onlara kargi ka-
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yitsiz olmak ve ahlak yiiksekligimizdi ki bunu taniyip kabul edip saygi duymak zorunda
kaldilar. Onlarin isteklerine bas; egmeyisimize sasirdilar. Kendilerinden iistiin
oldugumuzu kabul ediyorlardi. Su¢umuzun ne oldugu hakkinda en ufak bir fikirleri bile
yoktu. Bu konuda son derece ihtiyatli oldugumuz i¢in hi¢ bir zaman birbirimizi anlamadik.
Asalete kars1 giittiikkleri kin ve nefreti ilizerimize akitmalarina engel olmadik. Orda
gecirdigimiz zamanlar ¢ok kotiiydii. Askeri bir hapishane sivil bir hapishaneden daha beter.
Tim dort yih zindan duvarlart arasinda gegirdim. Disar1 sadece «agir ig» yapmak icin
cikariliyordum. Her zaman olmamakla beraber is agirdi. Ara sira kotii havalarda yagmurda ya
da kisin dayanilmayacak ayazda kuvvetim terkedecekti beni. Bir seferinde civanin bile
dondugu kirk derecelik bir sogukta dort saat fazladan is yapmak zorunda kaldim. Bir ayagim
dondu. Hep birlikte bir baraka odasinda yasiyorduk. Yillar dncesi ise yaramadigindan dolay1
yikilmasi gereken rezil bir tahta bina diisiin. Yazlar1 dayanilmiyacak kadar sicak, kiglar1 ise
dayanilmayacak kadar soguk. Tahtalarin timii ¢ilirlimiis. Yerde bir parmak kalinligindaki
pislik her an i¢in kayip diigmek tehlikesi yaratiyor insana. Kiiciik pencereler dylesine donmusg
ki insan giindiiz vakti bile okumakta gii¢liik ¢cekiyor. Camlardaki buzun kalinlig1 sekiz on
santim var. Tavan akiyordu. Her yerde esintiler var. Bir ficiya doldurulmus Ringa balig:
gibiyiz.. Soba alt1 kiitlikle yandigi halde oda isinmiyor ve buzlar erimiyor. Biitiin kig
stiresince igerinin, havasi ¢ekilir gibi degil. Mahkiimlar ayni odada ¢amasirlarin1 yikiyorlar
ve etraf dylesine yas oluyor ki kimildamaya cesaret edemiyor insan. Alaca karanliktan sabaha
kadar baraka odasini terketmemiz yasak. Kapilar kapali; Dis odaya tabii ihtiyaglarin
giderilmesi i¢in biiyiik bir tahta yalak konulmus ki insanin  nefes  almasim
imkansizlastirtyordu. Biitlin mahkGimlar domuz gibi kokuyorlar,  sdyledikleri insandan
baska bir sey olmadiklari ve yasamak zorunda olduklari igin ellerinden fazla bir sey
gelmedigi. Ciplak tahtalar {izerinde
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uyuyoruz. Her kisiye bir yastiktan fazla miisade edilmiyor. Uzerimize ise kisa koyun postlari
orttiiglimiizden, ayaklarimiz devamli olarak agikta kaliyor. Bu ylizden de her gece devamli
olarak donarcasina iisliyoruz. Bitler, pireler ve her tiirlii diger hasarat anbarlar dolusu. Kisin
lizerimize ince koyun postlari, ayaklarimiza ise kisa konglu ¢izmeler veriyorlar giymek igin.
Bu sekilde techiz edildikten sonra da ¢alismak icin ayaza ¢ikiyoruz.

Yemege gelince, ekmek ve lahana ¢orbasi. Talimatnameye gore ¢orbanin i¢inde kelle basina
ylizyirmibes gram et bulunmasi gerek, i¢ine daima sosis attiklari i¢in ben bu gii-ne dek gergek
bir et parcasina rastlamig degilim. Bayram giinleri yulaf ezmesi veriyorlar ama, i¢inde, hemen
hemen yagin damlasi yok. Orug giinlerinde ise sadece lahana. Midem bu sekilde yemekten
berbat oldu. Sik sik hazimsizlik ¢ekiyorum.

Biitlin bunlardan sen de goriiyorsun, insanin burada parasiz yasamasinin imkani yok. Eger
param olmasaydi muhakkak mahvolurdum. Kimse dayanamaz bdyle  bir hayata. Ama her



cezal1 bir takim el isleri yapip satiyor, bu da onlarin eline bir ka¢ kurus gegmesini sagliyor.
Ben sik sik cay i¢ip kendime bir parca et aliyordum ki bu da benim kurtu- lusum oldu. Tiitiin
icmeden durmanin imkani yok, aksi halde insan pis kokudan bogulabilir. Biitiin bu isler
gorevlilerden habersiz yapiliyordu tabii.

Sik sik hastahaneye yattim.  Sinirlerim 0Oylesine bozul-mustu ki sara nobetleri gegirdim.
Neyse ¢ok sik olmadi bun-lar. Bacaklarimda da romatizma var. Biitiin bunlarin disinda iyi
hissediyorum kendimi. Bu rahatsizliklarin iizerine, bir de insanin bir kitap bulmasinin
imkansizligini ekle. Bir kitap buldugum zamanlarda gizli okumak zorunda kaliyordum.
Cevremde ardi arasi kesilmez nefret, karisiklik, kavgalar, siiregelen fitnecilikler hiikiim
stirdiigii gibi, bir dakika da yalniz kalmamin imkani yoktu -ve hi¢ bir degisiklik olmadan
dort uzun yil devam etti bu. Burada hi¢ de mutlu olmadigimi sdylersem bana inanirsin degil
mi? Biitlin bunlara bir de
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hi¢ eksilmeyen, cezaya ¢arptirilmak, zincire vurulmak, ruhun devamli eza ¢ekmesini eklersen
hayatimin tablosu ¢ikar karsina.

Biitlin bunlardan sonra, sana ruhumun, inancimin, aklinim ve yiiregimin degisikliklerin nasil
stkintisini ¢ektigini anlatmay1 denemiyecegim bile bu dort yil icinde. Ama aklimi ebedi bir
sekilde teksif etmem, ac1 gergeklerden kagarak i¢i-me donmem meyvalarin1 vermeye basladi.
Diger giinlerde asla diisiinmedigim Oylesine yeni fikirlerim ve timitlerim var ki. Biitiin bunlar
senin i¢in karmakarigik seyler olacagindan diger konulara geciyorum. Bir kelime sdylemek
istiyorum sadece: Beni unutma ve bana yardim et. Paraya ve kitaba ihtiyacim var. Tanri
askina yolla bunlar1 bana.

Omsk nefret edilecek bir delik. Nerdeyse tek bir agac bile yok. Yazlari-sicak ve riizgarlar,
kum firtinalar, kislar1 ise kar firtinasi getirir. Etrafi hemen hemen hi¢ gérmedim. Genellikle
askerlerin oturdugu cok pis bir yer. Son derece de sefih ve bozuk ahlakli, avam tabakas1
demek istiyordum. Eger bazi kisileri kesfetmemis olsaydim tam anlamu ile aklim1 oynatirdim.
Constantin Ivanovi¢ ivanov bir kardes benim i¢in. Yapabilecegi, elinden gelen her seyi yapti
benim icin. Kendisine borcum var. Eger Petersburg'a gelecek olursa ona yakinlik goster.
Yirmi bes ruble borcum var. Ama onun bana gdsterdigi yakinligi, biitlin isteklerimi yerine
getirmesini ve benimle 6z kardesim gibi ilgilenmesini nasil ddeyebilirim? Bu bakimdan
kendisi tek tesekkiire bor¢lu oldugum kisi degil. Kardesim, diinyada hala asil tabiath kisiler
var.

Sana daha evvel de sdyledigim gibi, sessizligin bana 1z-dirap veriyordu. Yolladigm paraya
tesekkiir ederim. Gelecek mektubunda (resmi bile olsa, zira simdilik seninle mektuplagsmamin
miimkiin olup olamiyacagini bilmiyorum.) gelecek mektubunda, bana etrafli yaz. islerinden,
Emilie Fyodorov-na'dan, c¢ocuklardan, tanislardan akrabalardan, Moskovada-kilerden
kimlerin oliip kimlerin kaldigindan ve ozellikle kendi isinden bahset. Hangi sermaye ile
basladin (Not: Michael Dostoyevski'nin o zamanlar bir sigara fabrikasi vardi.) Kar
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kag para yolliyabilirsin y1lda? Ama sakin resmi mektupla para yollama, hele emin ve gizli bir
adres bulamiyacak olursam. Simdilik, paketleri gonderen adim Michail Petrovig olarak kullan.
(Anliyorsun degil mi?) Su anda biraz param var ama hi¢ kitabim yok. Bu yilin dergilerini
yolliyabilir misin? Hi¢ olmazsa O. Z'leri. Ama acele olarak istediklerim sunlar (cok 6nemli)
eski tarih¢iler (Fransizca cevirileri); yeni tarihgiler: Guizot, Thierry, Thiers, Ranke ve
digerleri. Milli incelemeler, kilise biiylikleri. Ucuz ama en genis bilgi veren baskilarini seg.
iadeli olarak yolla. Kirgiz bozkirlarinin ucunda olan Semipalatilisk'e gitmem emredildi.
Adresimi bildirecegim sana. Simdilik su adresi vereyim: «Semipalatinsk, Sibirya Alayi,
Yedinci Tabur, Er F. Dostoyevski.» Resmi adres bu. Mektuplarini buraya yolla. Ama kitaplar
icin baska bir adres verecegim. Simdilik Mic-hael Petrovi¢ diye yaz. Unutma, her seyden
evvel Almanca bir sozliige ihtiyacim var.



Semipalatinsk'de beni nelerin bekledigini bilmiyorum. Hizmeti fazla 6nemsedigim yok. Beni
asil ilgilendiren, kendini kullan ve benim i¢in baz kisilerle ilgi kur. Bir iki yil sonra beni
Kafkas'lara gonderemezler mi ? Hi¢ olmazsa o zaman Avrupa Rusyasinda olurum. En biiyiik
istegim bu. Tanr1 askina sagla bunu benim i¢in. Kardesim! Beni unutma. Yazilarimla seni
azarliyor, haysiyetini kirtyorum. Ama sana olan inancim heniiz soénmiis degil. Kardesimsin ve
beni severdin. Paraya ihtiyacim var. Yasamak i¢in bir seylerimin olmasi lazim. Bos yillar
olmayacak bunlar. Benim i¢in sarfettikle-rin kaybolmayacak. Eger bana yardim edersen
cocuklarinin nafakasini ¢calmis olmiyacaksin. Yasarsam bunu sana faizi ile 6derim-binlerce
defa. Alt1 yila, belki de daha evvel, kadar kitaplarimin basilmasina izin alacagimdan eminim.
Belki ¢ok bagka tiirlii de olabilir ama, simdilik pervasizca yazmak istemiyorum. Benden
tekrar haber alacaksin.

Bir giin gene goriisecegiz kardesim. Buna kerrat cetveline inandigim gibi inaniyorum. Bu
benim ruhumda ap agik bir
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sey. Biitiin gelecegimi goriiyorum gozlerimin Oniin serili. Ve basarili olacagim. Sadece
insanlardan ve zalimlikten korkuyorum. Benden hoslanmiyacak bir iist subayla ne kadar kolay
karsilasabilirim (bdyle kisiler de vardir). Devamli sekilde askerligin sertlikleriyle bana eziyet
edip beni mahvedebi-lir-zira zayifina ve asker  hayatinin tam ylkiinii cekemem. Ordakiler
oldukea basit kisilerdir» diye teselli ediyor ¢evremdekiler beni. Oysa ben basit olanlardan,
karisik olanlardan fazla korkuyorum. Zira bu c¢esit kisiler her yerde aynidir. Cezaevi
yillarimda aralarinda soyguncu-katiller olan kisiler tanidim, inan bana iclerinde Gylesine
derin, kuvvetli ve iyi huylu olanlar1 vardi ki, sert bir dis goriiniisiin altinda altin bulmak biiyiik
seving oldu benim i¢in. Sadece bir iki 6rnek degil, ama bir siirii. Digerleri de diipediiz iyi
kisilerdi. Geng¢ bir Cerkes'e Rusca okuyup yazmasini 6grettim-soygun ve cinayet sugundan
Sibiryaya gonderilmisti. Ne derece minnetdardi bana. Bagka bir cezali ise, kendisine veda
ettigim zaman agladi. Evet kendisine sik sik para vermistim ama, o kadar az ki! Oysa bana
kars1 olan siikran1 dylesine sinirsiz! Ben ki digerleri ile olan iligkilerimde dylesine diizensiz,
sabirsiz bir kisilige sahibimdir. Fakat onlar bunu benim o andaki kafa durumuma vererek,
tavrimi1 hi¢  homurdanmadan kabul ettiler. Sirasiyken sdyliyeyim: Ceza evindeyken ne
degisik milletlerden ve degisik tipler ve kisilerle tanistim. Onlarin hayatlarinin iginde
yasadigim icin gercekten onlari tanidigima inaniyorum. Bir = siirii serserinin ve hirsizin
hayatlar ¢irilgiplak 6niime serildigi gibi her seyden  evvel avam tabakasinin o kahrolmus
varoluslarint 6grendim. Siiphesiz ki orda yasadigini hayat bosuna gegmedi. Pek az kisinin
bildigi gibi Rus halkin1 tanidim. Bundan kibirleniyorum, ama bu kadar1 da affedilebilir
sanirim.

Kardesim! Bana hayatinin Onemli olaylarim1 anlatmayr unutma. Resmi mektubu
Semipalatisk'e yolla-digerini yakinda Ogrenirsin. Petersburg'daki edebi ¢evrelerden
tanidiklarimizdan bahset (¢ok etrafli olarak) ve Moskova'daki akraba-
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Daymmiz hayatta mu hala? Peki ya Andrey kardesten ne haber? Teyzemize Vera eliyle
yaztyorum. Aman Tanr1 agkina bu mektubu bir 6liim sirr1 gibi tut ve hemen yak. Bu bir ¢ok
kimselerin basini derde sokabilir. Bana kitaplar1 yollamay1 unutma aziz dost. Her seyden
evvel, tarihler, milll incelemeler, kilis'e biiytikleri, O.Z.ler ve kilise tarihi. Hepsini birden
yollama. Miimkiin oldugu kadar sik araliklarla yap bu isi. Senin parani sanki kendi pa-rammis
gibi sarfediyorum ama bunun sebebi senin bu giinkii durumunu bilmememden ileri geliyor.
Bana islerinden genis olarak bahset ki, bu konuda bir fikir sahibi olayim. Fakat suna isaret
koy kardesim: Kitaplar benim hayatim, yiyecegim ve gelecegimdir. Tanr1 agkina terketme
beni. Yalvaririm. Kitaplar1 agik¢a yollamak icin izin almaya ¢alis. Ama tedbirli ol. Eger
acikca yollanabilirse agikca yolla. Eger yollana-miyorsa o zaman Constantin Ivanovig
kardesin adresine yolla. Elime geger benim. Aklima  gelmisken sdyliyeyim. Kendisi hem



de bu yil Petersburg'a geliyor. Sana her seyi anlatir. Nasil bir ailesi var! Ve nasil bir karist!
Geng bir kiz. «Ara-lik¢r» lardan Annenkov'un kizi. O ne yiirek, o ne huydur-ve hele biitiin
gecirdiklerini diisinecek olursan. Bir hafta sonra Semipalatinsk'e gittigim zaman kapali bir
adres bulmaya ugrasacagim. Heniiz zayif oldugum i¢in bir siire burada kalmak zorundayim.
(Bana Kurani, ve Kantin «Saf diigsiincenin elestirmesi» ni yolla.) Eger resmi olmayan
yollardan kitap gonderme firsati eline gecerse Hegel'i  yolla-Bilhassa  Hegelin «Felsefe
tarihi»ni. Biitlin gelecegim bunlara dayaniyor. Tanri askina imkanlarmi kullan ve beni
Kafkasya'ya naklettir. Ayrica iyi haber alan kisilerden kitaplarimi bastirabilip bas-
tiramiyacaginu 6grenmeye calis ve hangi yoldan bu izni tas-dik ettirmek i¢in kime miiracaat
etmem gerektigini bildir. izin i¢in bir iki yila kadar bagvurmak kararindayim. Yalvaririm
o zamana kadar destek ol bana. Parasiz, askerlik hayatinda mahvolabilirim. Onun i¢in liitfen!
;1 Belki baslangicta diger akrabalar da bana biraz yardim;.
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ederler. Boyle olursa paray1 sana versinler, sen yollarsin. Teyzeme ve Vera'ya yazdigim
mektuplarimda kesinlikle paradan bahsetmedim. Eger beni diislinliyorlarsa kendileri tahmin
edebilirler bunu.

Filibov, Sivastopola gitmeden evvel yirmibes ruble verdi bana. Komutan Nabokov'a biraktigi
icin evvelden hi¢ bir haberim olmadi. Hi¢ param olmadigini diisiinmiis. Iyi yiirek-ii kisi.
Siirgiinde olan bizimkilerin vaziyeti kotii degil. Toll cezasin1 tamamladi ve simdi sakin bir
sekilde Tornsk'da oturuyor. Yastrcemskl Tara'da. Onunda cezasi dolmak iizere Spiyecayov
Irkutsk eyaletinde. Herkese sevdirmis kendini vs hiirmet ettirmis. Garip bir kaderi var bu
adamin. Ne zaman, ve nerede hangi sartlar altinda olursa olsun meydana ¢iktiginda yanina
sokulunmaz kisiler bile kendisine saygi gosteriyorlar. Petragevski'nin her zamanki gibi akl
basinda degil. Monbelli ve Loov iyiler. Peki sen nasilsin bakalim ? Madam Plegiyev'i sik stk
goriiyor musun? Oglu ne yapiyor? Buradan, gecen cezalilardan duyduguma gore hayatta ve
Omsk zinda-nindaymis. Golovinski de uzun bir siireden beri Kafkasyada. Senin edebi
caligmalarin ve edebiyatla iligskin nasil? Bir seyler yaziyor musun? Krayeski'den ne haber?
Onunla iliskin nasil? Ostrovski beni ilgilendirmiyor. Pissernski'den hi¢ bir sey okumadim.
Drusinin'den nefret ediyorum. Eugenie Tur biiyiiledi beni. Krestovski'den de hoslaniyorum.
Sana ¢ok daha fazla yazmak isterdim ama, aradan o kadar uzun zaman gecti ki, bunu bile
yazmak bir bakima giic. Ama gergekte hi¢ bir zaman baglarimiz kopmus olamaz. Benim i¢in
Op cocuklari. Fedya amcay1 hatirliyorlar m1? Biitlin ahbaplara selam. Ve bu mektubu son
derece gizli tut. Hosca kal, hos¢a kal sevgili dost. Yeniden benden haber alacak ve-belki de
goreceksin.

Evet. Birbirimizi tekrar gorecegimizden kesinlikle emicini. Hosca kal. Sana yazdiklarimi
dikkatle oku. Bana miimkiin oldugu kadar sik yaz (hatta resmi yollardan da olsa.)-

Seni ve sizleri ¢ok ¢ok kucaklarim.

Senin

Dostoyevski'n. 63Hamis: Cocuk hikdyemi aldin mi? (Not: «Kii¢iikk Kah-raman»dan
bahsediyor. Bu hikdye 1857 yilinda O.Z. de «M-y» takma adiyla ¢ikmistir.) Kaledeyken
yazmistim. Eger senin elindeyse ne kimseye goster, ne de bir sey yap. 1850 yilinda «Cift»i
yazan Cehernov kim?

Gelecek sefere kadar!

Senin Dostoyevski'n.

XIX BAYAN N. D. FONSIVIN'e

Not: «Aralik¢ilary dan M. A. Fonsivin'in karis1 Dostoyevski onunla 1850 yilinda Tobolsk'da
tanismistir. Tutuklu-lulugu sirasinda kardesi ile mektuplasmasina izin verilmediginden, bu
kadin onun dis diinya ile-iliskisinin vasitasi olmustur.

Omsk

Mart basi, 1854



Bundan evvelki oturma yerimi terkettikten sonra nihayet size yazabiliyorum benim iyi
N.D.'m... Son yazdigimda ruhen ve bedenen hastaydim. Hasretlerle yaniyordum ve
mektubumun ¢ok manasiz oldugunu soyliyebilirim. Maddi  ve manevi bakimdan bu
renksiz ve uzun hayat iyice bogdu beni. Bu gibi anlarda mektup yazmak benim i¢in her
zaman keder verici olmustur. Ben bunu, kisiye ne kadar yakin olu-nursa olunsun, kendi
kederini ve dertlerini zorla basgkalarina aktarmak istemek gibi bir korkaklik olarak kabul
ederim. Bu mektubu size dolayli bir sekilde yolluyorum ve sonunda sizin-
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le kendimi zorlamadan konusabildigim icin mutluyum. Biitliin bunlarin  disinda
Seniipalatins'deki  yedinci tabura taymn edildigim i¢in, gelecekte sizinle nasil
mektuplagabilecegimi hi¢ bilemiyorum. (Burada Dostoyevski kardesi ve Bayan Fon-1sivin ile
en saglam bir sekilde nasil mektuplasabileceginin tartigmasini yapmaktadir.)

Mektubunuzu ne biiyiik bir zevkle okudum sevgili N.D. Ne kadar giizel mektuplar
yaziyorsunuz. Yahut daha, kesinlikle sdyliyecek olursam, mektuplariniz o iyi kalbinizden
kolay ve tabii bir sekilde akiyor. Igine kapali ve buruk kisiler vardir ki ancak pek seyrek
anlarda cosabilirler. Boyle insanlari tanirim ben. Aslinda kotii kisiler degildir onlar-ger-¢ekten
de tam tersine.

Neden oldugunu bilmiyorum ama, mektubunuzdan anladigima gore, evinize koti bir ruh
haleti iginde donmiissiiniiz. Anliyorum bunu. Zaman zaman ben de, sayet eve donecek
«olursam, oradaki etkilerin bana sevingten ¢cok keder verecegini diisiindiim. Sizin hayatinizi
yasamadigim gibi onun bir ¢ok kisimlar1 da benim i¢in mechul. Zaten gergekte de insan
olimlii olan bir dostunun tiim katin1 bilemedigi halde, insan tabiatinin yabancisi
olmadigimiz icin, bana gore siirglinde yasamis bir kimse evine dondiigi zaman
geemisteki kederli "hayatini kafasinda ve anilarinda devamli olarak yagamakta-dir. Gergek bir
terazi gibidir bu, insan bununla biitiin dayandig1 seylerin ciddiyetini, bagindan gecenleri ve
neler kaybettigini Ol¢ebilir. Tanr1 uzun Omiirler versin size. Bir¢ok kisiler bana sizin ¢ok
dindar oldugunuzu sdylediler. Dindar oldugunuz icin degil ama, kendim i¢inde yasadigim
ve Ogrerldi-.gin1 i¢in size sunu soyliyebilirim ki, kisi bdyle anlarinda kendini «Samany» gibi
hissedip inanca susuyor ve sonunda sade ve basit bir sekilde buluyor bunu. Zira kisi mutsuz
zamanlarinda gercegi daha agik gorebilmektedir. Size kendimden bahsedecek olursam, bu
yasta hala bir cocugum  ben. inangsiz, Siipheci ve galiba da (hattad buna gercekten eminim)
hayatinin sonuna kadar bdyle kalacak bir ¢ocuk. Ne korkung aci-lar vermistir bu bana (hala da
vermede) biitlin bunlara kar-
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F: 5s1 elimde kuvvetli deliller oldugu halde, iman1 6zlemek, oysa ki Tanr1 bana ara sirada tam
huzuru veriyor, ve bu anlarda ben sevip sevildigime inaniyorum. Boyle anlarimda kendime
acikladigim imanim; i¢imde agik ve kutsal benim i¢in. Son derece basit, bu iman. Soyle ki:
Bir kurtaricidan daha sevgili, daha derin, daha akilli, daha insancil daha miikemmel bir sey
olmadigma inaniyor ve kendi kendime kiskang¢ bir agkla, orada olan O'ndan daha biiyiik bir
kimse olmadigin1 sdyledigim halde, orada da kimse olamiyacaktir. Hatta daha da ileri giderek
sunu soyliyebilirim: Her kim ki bana isanm. gercegin disinda oldugunu, ve gercegin onu
disar1 attigini ispatlarsa o zaman ben, gergegin yaninda degil, Isa'nin yaninda olmayi tercih
ederim.

Bu konuda daha fazla bir seyler sdylememem daha iyi, Ve gene de, bazi konulara neden
toplumda hi¢ bir zaman do-kunulamadiginm ve bir kimse bunu ortaya attig1 zaman da.
digerlerinin rahatsiz olma nedenlerini bilmiyorum. Yeter artik, isittiime gore Giineyde bir
yerlere seyahat etmeyi arzu. ediyormussunuz. Tanrinin, gereken izni almanizda basaril
olmasina, yardim etmesini dilerim. Liitfen sOyler misiniz bana, ne zaman bizler de oldukca
hiir olacagiz ? Hi¢ olmazsa diger insanlar kadar hiir. Belki de hiirriyete artik ihtiyacimiz
olmadig1 zaman. Kendi hesabima benim istedigim, ya hep-ya hi¢. Asker elbisem icinde de



eskisi gibi ayni tutukluyum. Ruhumda biiylik bir sabrin bulundugunu 6grenmem beni son
derece sevindiriyor. Diinyada bir seye sahip olma istegim yok. Biitiin ihtiyacin1 sadece
kitaplar, yazma imkéani ve giinde bir kag saat yalniz kalabilmek. Beni en fazla rahatsiz edende
bu sonuncusu. Hemen hemen bes yildir ya devamli gozetleme altinda kaldim, ya da bir stirii
insanla beraber. Bir saat bile yalniz kalamadim kendi kendimle. Tabii bir ihtiyagtir-yalniz
olmak insan i¢in. Tipk1 yemek ve icmek gibi. Boylesine-yogun bir ortak yasamada kisi tiim
yiiregi ile insanligin diigmani olabilir. Devamli olarak bagkalar ile birlikte yasamanin insan
tizerindeki etkisi zehir veya boyunduruga vurulma-ya benziyor. Dort yildan beridir ¢ekiyorum
bu dayanilmaz

oliim iskencesini. Bazi anlarda, iyi veya kotii olsun her insandan nefret ediyordum. Sanki her
biri benim vaktimi c¢aldiklar1 halde ceza gérmeyen hirsizlardi. Bunun taginamayacak kadar
giic olan tarafi, kisinin haksiz, fena kotii huylu olarak biiyiimesi, bundan haberdar oldugu,
kendine ispatladigi halde, kendini kontrol edecek kuvveti kendinde bulamamasi-dir. Tecriibe
ettim bunu. Tanrinin Sizi bdyle bir seyden uzak tutacagina eminim, inaniyorum ki, kadin
olmaniz dolayisiyle dayanma giiciiniiz ¢ok daha fazladir.

Bir satir olsun yazin bana N.D. Asyanin gercek bir ¢oliine gidiyorum. Ve bana dyle geliyor ki
Semipalatinsk'de, biitiin duygularim, anilarim gegmisim terkedecek beni, hatta hala sevdigim
ve gecmisimde bir gdlge gibi dolasan son kisi bile. Oylesine korkung bir sekilde insanlara
alisip, koparilmaz bir sekilde ¢cevreme Gylesine uyuyorum ki, ayrilma zamani geldigi zaman
biiyiikk acilar duymadan ¢ekip koparamiyorum kendimi. Sizin i¢in istegim. uzun ve mutlu
yillar yasamaniz-dir N.D. Yeniden karsilasacak olursak, birbirimizi taptaze olarak taniyacagiz
ve belki de her ikimizin, yasiyacak siirli ile mutlu giinii olacak. Devamli bir bekleme iginde
yastyorum. Devamli olarak hastayim. Cok yakinlarda kesinlikle bir seyin olacagin
hissediyorum. Tiim hayatimin en miigkiil anlarma yaklagmaktayim-ama gelecek ne olursa
olsun onu karsilayacak kadar olgunum artik. Bu belki parlak ve rahatlandirici, belki de tehdit
edici bir seydir. Ama her ne olursa olsun 6niine gecilmez bir sekilde yaklagsmakta. Aksi halde
tim hayatim bir basarisizlik olacaktir. Belki de biitiin bunlar hastaca bir tagkinlik. Elveda
N.D. daha dogrusu au revoir. Umabiliriz degil mi? Birbirimizi tekrar gorecegimizi?

Sizin D.

Hamis: Tanr1 agkina bu dagmik ve pis mektubun kusuruna bakmayin. Ama Sizi serefimle
temin ederim ki, silip tozmadan yazamiyorum. Kizmayin bana.
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XX BAYAN DMITRIYEVNA ISSAYEV

(Not: Dostoyevski'nin gelecekteki karisi.)

Semipalatinsk'ten Kuznesk'e (Tomsk Eyaleti)

4 Haziran, 1855

Bana yoldan yazdigimiz aziz mektuba binlerce tesekkiir ederim benim sevgili ve unutulmaz
arkadagim Maria Dmitri-yevna. Umarim ki Siz ve Alexander ivanovi¢ (Not: Kadmnin kocasi)
her; ikinize de dostum dememe izin verirsiniz. Burada gergekten dosttuk ve ben &yle
kalacagimiza inaniyorum. Sadece bir ayrilik degistirecek mi bizi? Sanmiyorum. Sizlerden
ayrilmak sevgili dostlarim beni dylesine agir bir sekilde etkiledi ki, sadece bundan sizlere ne
kadar bagli oldugumu anladim. Tasavvur edin: Bu Size yazdigim ikinci mektup. Daha evvelki
posta i¢in, sizin yiirekten gelen sevgili mektubunuza cevap yazmistim ama, bunu yollamadim
Maria Dmitriyevna. Mektubumu postaya verecek olan Alexan-der Yegorovi¢ (Not: Baron
Vrangel.) gecen Cumartesi aniden Smyev'e hareket etmis, benim de bundan Pazardan evvel
haberim olmadi. Ayni anda iki giin i¢in, usag1 da ortadan kaybolunca mektup cebimde kaldu.
Koti talih. Tekrardan yaziyorum Size bu mektubun da gidip gitmiyecegim bilmiyorum.
Alexander Yegorovi¢ heniliz donmedi. Ama ardindan 6zel bir ulak yolladilar.

Burada her an Genel-Vali'yi beklemekteyiz. Belki de gelmistir bile. Dediklerine gore dort bes
giin kalacakmis. Yeter bu kadar. Kuznesk'e nasil vardiniz? Yolda basiniza bir sey gelmedigini



umar ve buna dua ederim. Uzgiin ve hattd hasta oldugunuzu yaziyorsunuz. Son derece
endiseleniyorum Si-
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zin i¢in. Bu yolculuk bir siirii dertlere ve kaginilmaz rahatsizliklara sebep olduktan baska, bir
de iistiine hastalik eklensin! Nasil dayanacaksiniz biitiin bunlara? Sizden bagka, hi¢ bir seyi
diisiinemiyorum. Ne kadar duygulu bir kisi oldugumu bildiginiz i¢in endiselerimi tahmin
edebilirsiniz. Tanrim! O kadar kiiciik olan Siz-Siz ki herhangi bir toplumun siisii ola-
bilirsiniz-nasil hakkedersiniz adi dertleri ve aksilikleriyle dolu bir talihi. Mes'um, kader!
Sabirsizlikla bekliyorum mektubunuzu. Ah bu postayla gelebilse! Ogrenmek icin defalarca
gittim ama, Alexander Yegorovi¢ geri donmedi heniiz. Vaktimi nasil gecirdigimi ve glinimii
Sizsiz nasil diizenledigimi soruyorsunuz. Oylesine kederliyim ki, iki hafta ne yapacagimi
bilemedim. Kendimi nasil yetim hissettigimi bilebilseniz. Tipki 1848 de beni tevkif edip,
biitiin deger verdigim ve sevdigim kisilerden uzaklagtirarak hapse attiklar1 zamana benziyor.
Oylesine baglandim ki Size. iliskimize hi¢ bir zaman sadece bir tanislik gdziiyle bakmadigim
icin artik ~ Siz yakinimda degilken bir ¢ok seyleri anlamaya basladim. Tam bes yil insanlarla
hi¢ bir iligkim olmadan yasadim-olduk¢a yalniz-kalbimi agabilecegim tek bir yaratiga
rastlamadan. Oysa her ikiniz bana bir kardes gibi davrandiniz. Bagindan beri hatirliyorum
bunu. Evinizde, kendimi, kendi evimdeymis gibi hissettim. Alexander ivanovig, kendi
kardesine, bana gosterdigi yakinliktan daha fazlasini gosteremezdi,  Cekilmez kisiligimle
sizlere kizginlik sebepleri yarattigim halde, her ikiniz de beni sevdiniz. Farkettim hissettim
bunu, ama gercekte tiim yiireksiz degilim ben. Harikulade bir kadinsiniz. Bulunmaz, ¢ocuk
sefkati ile dolu bir kalbiniz var ve bana bir kizkardes gibi davrandiniz.  Gergek olan su ki,
bir kadinin bana bu derece dostga davranmasi hayatimin biiyiik olaylarindan biridir. Zira en
iyi bir erkek bile genellikle, sOylememe izin verirseniz, kiitiikten farksizdir. Kadin
yiireginden, kadin sefkatinden, kadin merhametinden, kadin sevgisinden, kendi
duygusuzlugumuz yiiziinden ¢ogu zaman  habersizdir-f arkina bile varmayiz bunun. Ben
biitiin bunlar1 Sizde buldum, be-biitiin kusurlarima ragmen, bir kizkardes bana Sizin ka-
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dar zayif ve anlayisli davranamazdi. Eger bazi siddetli karisikliklardan gectiysek bu daima
benim nankorliiglim yliziinden olmustur. Ayrica, hasta, kizgin ve yaraliydiniz.
Yaraliydiniz, zira bu igren¢ toplum sizi degerlendiremedigi gibi anliyamadi da. Sizin
gayretinizde bir kisinin biitiin bu haksizliklara karsi bas kaldirmas1  gerekiyordu ki, boyle
bir baskaldirma kiymetli ve asildir. Bunlar Sizin kisiliginizin temel 06zellikleri.
Cektiginiz 1zdiraplar ve sartlar elbette ki cok degistirdi-ama Tanr1 i¢in! Bu basarisizliklar
bir tefecinin kan ile daima geri alinmiglardir. Devamli olarak budala olmadigim igin bunu
goriip kiymet verdim. Bir  kelimeyle, evinizi kendi evim gibi sevmek zorundaydim.
Zaten bagka tiirliisiinii yapamazdim da. Her ikinizi asla unutmayacagim gibi, Sizlere daima
tesekkiir bor¢lu olacagim. Kesin kanim, her ikinizin de bana kars1 yapmis olduklarinizdan
en ufak bir fikrinizin olmamasidir. Oysa Sizin gibi insanlarin. varlig1 ne kadar gerekli benim
icin. Ama yeter, biitlin mektupta bunlardan bahsedecek degilim. Lanet ediyorum bu
mektu-ba-ciinkii bana Sizlerden ayrilmami hatirlatiyor. Her sey bunu hatirlatiyor zaten.
Size geldigim o alacakaranlik saatlerde lizerimi dylesine bir keder kapliyordu ki, eger bagimi
one egebilecek kabiliyetim olsaydi aglardim gercekten. Ve Siz giilmezdiniz gbzyaslarima
benim. Biliyorum. Son defa olarak, kalbim dylesine sekillendi ki, biitiin deger verdikleri ve
sevdikleri koklii olarak biiyiliyor iginde ve sokiildiigii zamansa bunlar biiylik yaralara, acilara
sebep oluyor. Olduk¢a yalniz yasiyorum burda ve kendimle ne yapacagimi bilemiyorum.
Korkung bir bosluk. Sadece Alexander Yegarovi¢ var. Beraber oldugumuz zamanlar daima
kederliyim. Istemiyerek kendimi onunla kiyasliyorum. Sonucun ne oldugunu kolaylikla
tahayytil edebilirsiniz. Ne olursa olsun daima yakinda. Yoklugu siiresince iki defa Kasakov
bahgelerine gittim ve O0ylesine kederlendim ki! Gegen yazi diistindiikce, Sevgili ve aziz Siz'in



tek isteginiz oldugunu  hatirliyorum, kirlara ¢ikmak ve boylece belki de temiz hava alabilme
imkanina sahip olma.. Biiyiik bir keder kapsiyor her tarafimi ve korkung de-
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recede iiziiliiyorum Sizin i¢in. Hatirltyor musunuz hep bera-ber -Siz, Alexander Ivanovig, Ben
ve Elena- bir kere Kasa-kov bahgelerine gitmistik. Oraya tekrar gittigim zaman o his ne
kadar canliydi. Bahgelerde hi¢ bir sey degismemis. Birlikte oturdugumuz sira hala oldugu
yerde duruyor... Opylesine kederlendim ki. Yazdigimz mektupta Vrangel ile  birlikte
oturmamu teklif ediyorsunuz ama bunu yapmak istemememin bir siirii agir sebepleri, var,
kars1 koyan. Evvela para meselesi. Eger beraber oturacak olursak, onun parasinla yasamak
istemedigimden, kira, yemek ve usak masraflarim ¢ok daha fazla olacak. ikincisi benim
kisiligim. Ugiinciisii, onun kisiligi. Dordiinciisii ise, kendisini her tiirlii kimselerin ziyaret
ettiginin farkina vardim. Bununla kendimi toplum disina kapatmak istedigimi sdylemek
istemiyorum ama, yabancilara tahammiiliim yok. Sonuncusu ise, yalmizlig1 seviyorum.
Aligkinim buna ve aliskanlik ikinci bir tabiat gibidir. Yeter. Ger¢ekten Size daha hig bir sey
sOylemedim. Sizinle ormana kadar gidip bir ¢cam agacinin altinda (bu agaci isaretledim)
vedalastiktan sonra, Vrangel ile kol kola (Atim1 yularindan c¢ekerek gotiiriiyordu)
Pegeconovlarin konuksever evlerine gittik. Iste ilk defa orada perisan halimin farkina vardim.
Baslangicta uzaklarda giden arabanizi gordiim, sonra sadece sesini isittim, sonunda ise artik
tamamen uzaklagsmisti. Bir Droski'ye binerek (Not: Dort tekerlekli bir Rus arabasi) her
ikinizden ve Sizin seyahata nasil dayanabileceginizden konugmaya bagladik. O zaman
Vrangel beni son derece sevindiren bir sey sdyledi. Sizin gideceginiz giiniin sabahinin erken
saatlerinde, Pyotr Michailovi¢ gelip, Vrangel'e geceyi biryerlerde beraber gecirmeyi teklif
etmis. Vrangel bu teklifi reddedince Michailovi¢, nedenini sormus bunun. O zaman sdyle
cevap vermis: «Ciinkii. Issayev'leri Ugurlamaya mecburum.» O zaman Pyotr Michaelovig
hemen sormus yeniden: «O halde bu ¢ifti gayet iyi taniyorsun. «Vrangel sert bir sekilde
cevap vererek, Sizleri kisa bir za-16andan beri tanidigini, buna ragmen evinizin son derece hu-
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hi¢ bir kadina benzemedigini ve. belki de bir daha bdyle bir kimse gdremiyecegini, «Sizin,
gibi bir kimseye asla rastlanmiyacagni» sdyleyip ilave etmis. «Onunla tanigmaniz1 biiyiik bir
seref olarak kabul ediyorum.»

Vrangelin bu hikayesi beni son derecede sevindirdi. En iyi toplumlardan kadinlar taniyan
(zira kendisi bdyle bir toplumda dogmustur) bdyle birinin fikri bence oldukg¢a kesindir.
Buna benzer konulardan  konusup devamli olarak Pecegonovs'lar1 ihmal ederek giin
atarken gsehre vardik. Kendisine hi¢ bir emir vermedigimiz arabaci bizi dogruca benim evime
gotiirdii. Cay icmeyi teklif ettiysem de kabul etmediler ve ben buna gergekten sevindim,
zira  yalnmiz kalmayi, 6zliiyordum. Uzun bir siire evde kaldim. Odamin i¢inde asag1 yukari
dolasarak giinesin dogusunu seyredip gecmis yili diisiindiim. Oylesine ¢abuk gecti ki
gozlerimin Onilinden. Biitlin anilarim1  diisindiim, gelecegimi diisiindiim. Son derece
kederlendim. O giinden beri gayesiz bir sekilde dolasip duruyorum. Tipki Gezginci Yahudi
gibi. Hi¢ bir yere gitmi-* -yorum hemen hemen. Bir sefer Grisin'e gittim. Kopal'a
gidecekleri icin evlerini topluyorlar (Vyerni'ye de gidecek). Zayifladigimi sdyliyen
Mader'lere,  Sulickalara  (Dogum gii-niimde tebrike gelmisti) gittim ve orada
Pepgecenovs'lara rastladim ve konustuk. Ara sira Byelicov'lar1 ziyarete gidiyorum, tabii sonra
kampa gidiyorum talim i¢in. Devamli olarak hastayim. O Tatar rehberlerinin dénmelerini
nasil biiyiik bir sabirsizlikla bekledim.  Her dakika, bir haber almak i¢in Ordinski'ye
kosuyordum, Silota da dyle. Bir seferinde Sizin eve gidip sakiz sardunyasini aldim (simdi
bende) Yetim Surka'yi gordiim. Sevingten deli gibi yanima geldi ama evi terketmek
istemiyor. Sonunda rehberler dondiiler. Sonsuz derecede tesekkiir ettigim mektubunuz
benim ig¢in biiyiik bir seving oldu. Bir siirii seyler sordum Tatarlara. Bir ¢ok seyler soylediler,
ama herseyden evvel ovdiiler
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Sizi (Herkes oviiyor Sizi Maria Dymitriyevna) Biraz para. verdim kendilerine. Ertesi giin
Vrangel'lerde Kaptiov'a rastladim. O da bana bir siirii sey anlatt1 ama, beni asil meraka bogan
seyi soramadim kendisine, yani seyahat masraflarinizin yetip yetmedigini.  Fazla
«nazik» bir soruydu bu. Bu giine kadar seyahatinizin nasil gegtigini bilmiyorum. Ne-kadar
sevgili mektubunuz Maria Dymitriyevna. Ben de bdylesini bekliyordum zaten. Ayrmtilarla
dolu. Bana hep bdyle mektup yazmn. Biiyiikanneniz sanki  gdzlerimin oOniinde. Ihtiyar
kotii kadin!  Dertlerinize nasil dert ekleyip glinlerinizi acilastirtyor. Son giiniine kadar
kucagindaki kopegi ile kalir insallah! Umarim ki Alexander ivanovig, onu eve sokmadan
vasiyetini koparmay1 basarir. Kendisi i¢in de en iyi yolun bu oldugunu gérmiis olmali, aksi
halde yazili olarak. ii¢ ay icinde Olecegine s6z vermeli (ayda 1000 ruble ddemek sartiyla) ki
ancak o sartla evinize kabul edesiniz. Gergekten, o zayif sihhatinizle biitiin bu salon
kopeklerine bakmak zorunda misiniz? Boylesine bir yasli kadin gergekten dayanilmaz
bir sey. Mektubunuzu Vrangel'e okudum - tabii sadece baz1 parcalarini. Bir sefer de Elena'ya
gitmekten kendimi alamadim. Zavalli o kadar yalmiz ki. Yolda hastalandiginiz i¢in son
derece iizgiiniim. Ne zaman bir mektup alacagim  Sizden? Oylesine iizgiinim  ki!
Varisimzda nasildiniz?  Alexande.r Ivanovig'in  ellerinden  sikar, kendisini Sperim.
Umarim ki yakinda o da yazar. Onu dostum ve kardesim olarak hararetle kucaklarim.
Gergekten de kendisi Se-mipalatinsk'ta oldugu gibi Kusnezk'te de mi insanlar arasinda
kesin olarak hig¢ bir ayrint1 yapmiyacakmig ?  Biitiin bu adamlar arkadaslik etmeye, beraber
yiyip i¢gmeye ve herseyden evvel akla sigmaz koksiizliiklerini almaya deger mi? Bu sekilde
insan gozleri agik olarak kendi kendini yaralar. Ne igren¢ bir kalabaliktir onlar, herseyden
evvel ne pis bir kalabalik. Insan onlarla beraber oldugu zaman, sanki asagilik bir
meyhanedeymis gibi ruhunun pislenip lekelendigini
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hisseder. Umarim ki Alexander Ivanovig isteklerim ve tavsiyelerim igin bana kizmaz. Elveda
unutulmaz Maria Dymit-riyevna - elveda. Yeniden bulusacagiz degil mi? Bana sik sik yazin
ve Kusnezk'ten tanidigimiz yeni kisilerden ve miimkiin oldugu kadar kendinizden bahsedin.
Pasa'y1 tarafim-dan Opiin. Elveda, elveda - ah, birbirimizi tekrar ne zaman gorecegiz ?

Fyodor Dostoyevski

XXI

APOLLON NiKOLAYEVIC MAIKOV

Not: Taninmis yazar (1821-97)

Semipalatinsk 18 Ocak 1856

Uzun zamandan beri nazik mektubuna cevap vermeyi diisiiniiyordum sevgili Apollon
Nikolayevi¢c. Okudugum zaman ge¢misten bir yel esti sanki. Beni unutmadigin i¢in
sana binlerce  defa tesekkiir ederim. Neden oldugunu bilmiyorum ama senin beni
unutmiyacagina dair bir duygu vardi i¢imde; belki de benim seni unutamadigim ic¢in. Bu
arada bir ¢cok seylerin degistigini ve her ikimizin de bir ¢ok degi-.siklikler gecirdigimizi
yaztyorsun. Kendi hesabima cevap verebilirim. Bir siirii ilging sey soyliyebilirim sana kendi
hakkimdi. Acele yazdigim bu mektup i¢in liitfen bana  kizma. Mektubum kirik dokiik hatta
belki de sasirtict olabilir. Yaz-digin zaman hissettiklerinin aynisini hissetmedeyim - bunca
yildan sonra insanin demek istediklerini, elli sayfa yazsa

dahi, anlatabilmesi hemen hemen imkansiz. Insan agizdan cikacak sdze sahip olmay1
karsisindakinin yiiziinii okuyup yiiregin sesini dinlemelidir. Karsilikl1 sdylenen acik bir soz,
yliziin yiizii okumasi, diizlinelerce sayfa yazmaktan ¢ok daha etkilidir . Bilhassa bana
kendinden bahsettiklerin i¢in ¢ok

tesekkiir ederim.

(Burada Maikov'un tanidig1 baz kisiler hakkinda agiklamalar vardir.)



Belki kardesimden, hakkimda bir seyler duymussundur. Bos zamanlarimda cezaevi
amlarimdan notlar tutmadaymm. (Not: «Oliiler evi» 1861-62 yillarinda basilmistir.) Buna
ragmen i¢inde pek az kisisel ayrintilar var. Bitirdigim zaman eger iyi bir firsat bulursam sana
hatira olarak elyaz--mas1 bir kopyeyi yollarim.

(Burada mektubu getiren Baron A. Vrangel hakkinda i¢ten gelen tavsiyeler yazilidir.)

Beni hararetle diisiindiigiinii ve kendi kendine «hangi sona? hangi sona» diye sordugunu
yaziyorsun. Ben de seni hararetle diisiindiim ama sordugun «hangi sona» sorusuna cevap
vermiyecegim. Ciinkii ne dersem diyeyim bu kelime harcamaktan baska bir ise yaramiyacak.
Cok seyler yaptigini, ¢cok seyler diisiindiiglinli, hayattan, yeni olan ¢ok seyler aldigim
yaziyorsun. Bagka tiirlii de olamaz zaten. Simdi goriislerimizde anlagmamiz gerekiyor. Clinkii
ben de cok seyler yaptim. Alisiilmamis durumlar deneylerimle oylesine karistilar ki,
kuvvetime esit olmayacak derecede, diisiinmek, tartmak ve katlanmak zorunda kaldim. Sen
beni iyi tanidigin icin, sadece dogru ve diirlist buldugum seylerin Onciiliigiinde hareket
ettigimi, hi¢ bir zaman hipokrit olmadigimi1 ve belirli bir konuyu aldigim zaman buna biitiin
ruhumu kattigimi bilir ve bana kolayca inanabilirsin. Biitlin bunlarla beni buraya getiren
sartlardan bahsetmek istedigimi san-ma sakin. Soylediklerim daha yeni deneyler. Gelmis
geemis olaylardan burada bahsetmek, bunlar1 ima etmek yerinde bir hareket olmaz - her
seyden evvel bir maceradan bagka
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75bir §ey degildi. Bir insanin goriisleri degisebilir ama yliregi daima ayni kalir. Mektubunu
dikkatle okudugum halde, en basit kisimlarin1 anlamakta basar1 gosteremedim. Yani
vatanperverlik, Rus fikri, gorev duygusu, milli seref ve senin biiylikk bir heyecanla
bahsettigin biitin  diger seyler. Iyi ama dostum sen hi¢ baska tiirlii oldun mu? Zira ben
her zaman bu hislerin ve kanilarin ilhami altindaydim. Rusya, gorev, seref. Biiylik bir
kesinlikle sunu sdyliyebilirim ki, ben her zaman tepeden tirnaga Riistiim. Peki ama senin bu
bir egilim hikayesi gibi yazdigin ve etrafinda  belirli olmaya baslayan bu harekette «yeni»
olan nedir? Samimi olarak sOyliyeyim ki, anlamiyorum seni. Siirini okudum ve ¢ok gii-zel
oldugunu diisiiniiyorum. Senin vatanperver hislerini ve Slav'lara  ahldk  hiirriyeti
verilmesindeki ¢abani paylasiyorum. Rusyanin gorevi orda yatiyor zaten. Bizim asil,
ulu Rusyadan verecektir. Rusyanin da  gergek gorevidir bu. Her lis» in son satirlar1 ne
kadar glizel. Bu kuvvet dolu fikirleri bdylesine acikc¢a belirtmeyi nereden bulup
cikardin? Gergekten paylastyorum fikrini. Evet Avrupa, son kararini Rusyadan verecektir.
Rusyanin da glrgek gorevidir bu. Her zaman acik se¢ikti bu benim ic¢in. Toplumumuzun
«gorlinii-se  gore duygusuzlugundan uyanmaya basladigin»  yaziyorsun. Biliyorsun ki
bizim toplumumuz  asla bir gosteris yapmaz. Boyle oldugu halde kim bunun duygusuz
oldugu kanisina varabilir? Eger bir fikir ger¢ekten agiklanir ve toplum bunu incelerse - toplum
her zaman kavrar bunu. Simdi ise boyle: Fikir en biiylik, en comert en milli (insan agikca
sOylemeli bunu) sekilde ilan edildi - ve biiyiik Petro'nun bizler i¢in yarattig1 biiylik siyasi
fikir, bir anda diinya tarafindan kabul edildi. Belki de toplumun diisiinen duyan  ve
aragtiran o tabakasi, Fransiz fikirlerinin koklendigini diisiindiiklerinden sana saldirdilar ve
saldiriyorlar. Stiphesiz bunda hafif bir istisna var. Kars1 fikirlerini meydana ¢ikarmak
istiyorlar. Senin de kabul etmen gerekir ki biitiin olumlu diistiniirler - ki bunlar her seye diizen
veren kisilerdir - Fran-
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siz fikirlerine hi¢ bir zaman tam olarak bilimsel bir agidan bakmamislardir ve hatta bu
ayrilikla en fazla egilimi olanlar bile bastan sona kadar Rus kalmiglardir. Yeni ne goriiyorsun
bunun ic¢inde? Seni temin ederim, ben biitlin Ruslara o kadar yakin oldum ki suclular bile
korkutmadilar beni. Hepsi Rus ve benim kotii kader kardeslerimdi. Cogu zaman bir hirsizin,
hatta katilin ruhunda buldugum yiikseklik duygusu sonsuz sevindirmistir beni. Ama bunun tek
sebebi, benim Rus olmam ve bu ylizden onlar1 anlamam-dir. Bir ¢ok deneylerimin iizerimde



boyle etkiler yapmasimi eben kotii talihime bor¢luyum. Ayni zamanda sunu 6grendim ki
icimin en derinliklerine kadar tam bir Riisum ben. Kisi bir fikirde yanilabilir ama, ylirek
hakkinda yanilamaz ve aklin yaptig1 bir yanlis yiiziinden i¢ duyusunu kaybedemez - yani sunu
demek istiyorum birinin isledigi suga karsi etkili olamazsin.

Peki ama biitiin bunlar1 neden yaziyorum sana? Gayet iyi biliyorum ki yazdigim bu satirlar
gercekte ne demek istedigimi aciklamaya yeterli degil, dyleyse yazmaya devam etmemin
sebebi ne ? Biitiin bunlarin yerine sana kendimden bahsedeyim. Ceza evinde gayet az
okudum. Istedigim kitap lan temin edemememe ragmen elime daima kitap gegiyordu.
Semipalatinsk'e geldigimden beri olduk¢a okuyorum. Bdyle oldugu halde, elimde hala gerekli
olan kitaplar yok ve zaman akip gidiyor. Ceza evinde yazi yazmama izin ver-medikeri i¢in ne
derecede 1zdirap c¢ektigimi anlatamam sana. Fikirlerim «kaynama» noktasina gelmisti.
Bazilar1 iyiydi. Hissediyordum bunu. Bu sekilde biiyiik bir roman tasarladim. Kesin eserim
olacagim kabul ediyordum bunun. Yillar gectikge, eserim i¢in ilk duydugum hirs ve arzunun
soguyacagindan son derece korkuyordum. Sonunda fikren kavrama saati geldi catti - o hirs ve
arzu olmadan kisi tek bir satir bile yazamazdi. Oysa yaniliyordum. Biitiin kitabin temelini
teskil edecek olan yarattigim kisinin, gelismesi
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kitaba bagliyacak olsaydim, her seyi mahvedebilirdim. Cezaevinden ¢ikti§im zaman,
fikirlerim hazir olmakla beraber bagliyamadim bir tiirlii. yazamiyordum sadece. Hayatima
girmekte ¢cok gecikmis bir durum, bir tesadiif nihayet onu tiim  kapladi, aldi gotiirdi
beni, sarhos etti. Mutluydum ve yazamiyordum. Sonra aciy1 ve kederi 6grendim. Her seyim
olan bir seyi kaybettim. Su anda yiizlerce verst ayirtyor bizi (Not: bahsedilen Bayan
Issayev, Dostoyevski'nin gelecekteki karisidir).  Simdi kesinlikle konusmak istemiyorum,
ama belki bir baska zaman sana agiklarim bunu. Simdilik yapamam... Neyse. Tiim de tembel
olmadim. Bazi seyler yaptim ama, saheserimi yazmay1 geri biraktim biraz. Bunun i¢in
daha rahat bir duruma ihtiyacim var. Alay olsun diye bir giildlirii yazmaya basladim.
Oylesine maskara kisiler yaratip, Oylesine olaylar hazirladim ve kahramanimi dylesine
sevdim ki giildiiriiniin seklini degistirip, kahramanimin maceralarin1 daha iyi kovalamak
miimkiin oldugu kadar ona giilmek i¢in uzattim.. Bir ¢ok yonlerden bana benziyor. Yani.
giilling bir roman yaziyorum. (Not: Amcamin Riiyasi.) Simdiye kadar sadece teker teker
maceralar1 yazdim. Ama simdi yeteri kadar oldugundan tiim olarak birlestiriyorum.

Iste yaptigim islerin tiim tekmili. Sana yazamadan edemiyorum bunu. Seninle konustugum
zaman benim unutulmaz arkadasim, ge¢cmisimizi hatirliyorum. Gergekten seninle beraber
oldugum zaman dylesine mutluydum ki -nasil unutabilirim seni? Edebiyattan bahsediyorsun.
Bir yildan beri hemen hemen hi¢ bir sey okumadim. Sana kendi goriislerimi oldugu gibi
yazayim. Beni en fazla memnun eden Turgeniev. Ama ne yazik ki o da sik sik biiyiik
kabiliyeti ile esit olamiyor.L.T.'yi (Not: Leo Tolstoy) ¢ok begeniyorum. Ama dyle santyorum
ki fazla bir seyler yapa-miyacak (belki de yaniliyorum). Ostrovski'yi hi¢ tanimiyorum.
Kendisinden hig bir sey okumadigim halde eserleri
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hakkinda ¢ikan yazilarda bir siirii 6zet gordiim.  Kendisi belirli bir Rus toplumunu tam
olarak  bilebilir ama, onun bir sanat¢1 oldugunu sanmiyorum. Bundan bagka bana, 'hi¢ bir
ideali olmayan bir yazar gibi gorlinliyor. Yalvaririm beni bunun aksine ikna etmeye ¢alis.
Bir iyilik edip, senin en iyi buldugun eserlerini bana yolla ki, onu sadece elestirmelerden
tanimayayim. Pissemski hakkinda sadece «Kabaday1» ve «Zengin asik» 1 biliyorum.. Cok
begeniyorum kendisini. Akilli, mizahi iyi, hatta biraz saf, ustaca anlatiyor bir hikayeyi.
Yazik olan tek taraf, ok cabuk yazmasi. Cok cabuk ve c¢ok, ¢ok fazla yaziyor. Insanmn
kendi istidadina kars1 daha hirsli, daha saygideger  olmasi ve sanati daha fazla sevmesi
gerekir. Gengken fikirler  insanin kafasina inanilmaz bir kalabalikta hiicum ederler.
Ama insan ugusan her fikri acele ile yakalaylp disar1 vurmamali. Insan, daha ziyade



bilesimleri bekleyip, daha fazla diisiinmeli. Bir fikri meydana getiren tek tek ayrmtilarin bir
araya gelip bir 6z teskil etmesini, etkili bir resim yaratmasini beklemelidir ancak o zaman,
(ondan evvel degil) yazmalidir kisi. Dev yazarlar tarafindan yaratilan dev kisiler uzun
siirede-meydana gelmis, inat¢1 bir calismanin sonucudur. Ama resmi ilgilendiren denemeler,
eskizler gosterilmemelidir. Bilmem, anliyabiliyor musun beni? Pissemski'ye gelince, bence
elini. sakagina dayayip yeteri kadar beklemiyor. Bizim yazar hanimlarimiz da, diger yazar
hanimlar gibi yaziyorlar. Zarif,, akillica, c¢ok ac¢ik bir anlatimla. Liitfen sdyler misin
bana, kadin yazarlar neden asla ciddi bir sanat¢i  olamiyorlar? Siiphesiz ki dev bir yazar
olan George Sand bile ¢ogu zaman kadinsal 6zellikleri yiiziinden kendi kendini berbat
ediyor... Orada oldugum  biitiin siire i¢inde, gazetelerde bir ¢ok kisa siirine
rastladim...  Son derece begendim. Kuvvetli ol ve ¢alis. Sana gizli bir sey sOyliyecegim.
Son derece gizli: Tyutgev (Not: (1803-73) Ruslarin en biiyiik filozof - sair'i) cok ilging
bir adam, ama ...vesaire vesaire.
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' Hosca kal aziz dostum. Bu birbirini tutmayan mektubumu affet. Insan mektupta sdylemek
istediklerini hak-.kiyla anlatamiyor. Sirf bu sebepten Madam de Sevigne'ye tahammiil
edemiyorum. Cok, cok gilizel mektup yaziyor. Kim bilir? Belki bir giin seni yeniden
kucakliyacagim. Tanr1 boyle ister insallah. Tanr1 agkina mektubumu kimseye gosterme
(gercekten hi¢ kimseye) Seni kucaklarim.

XXII

GENERAL E.I. TOTLEBEN'e

(Not: Eduard Totleben. (1818-84) Ustiin bir asker ve miihendis, insa etti§i Sivastopol
istihkamlar1 miittefik kuvvetlerine on iki ay dayanmuistir.)

Ekselans Eduard ivanovi¢! Bu mektuba dikkatinizi cekmek isteme cesaretimi affediniz.
Korktugum, belki gergekte ¢oktan unutmus oldugunuz - oysa yillar 6nce Sizi ta-jumak
serefine ermistim - imzami ve ismimi gordiigiiniiz vakit, bana kizip mektubumu okumadan bir
kenara atma-.mzdir. Beni hos gérmenizi rica ediyorum. Belki de durumumla Sizin durumunuz
arasindaki erisilmez agikligin farkina varmay1 basaramadigim icin beni azarliyacaksiniz. Ama
hayatimda Gylesine aci tecriibeler gecirdim ki bu boslugu gérmemezlikten gelmek igin yeterli
sayilinnm. Bir zamanlar beni tanidiginiz1 hatirlatip benimle en ufak bir sekilde ilgilenmenizi
istemeye hi¢ bir hakkim olmadigim gercekten ¢ok iyi biliyorum. Ama dylesine mutsuzum ki,
kendi istegime kars1, talihsiz bir siirgiine kars1 yiireginizi tim
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kapamiyacagnuizi ummaktan kendimi alamiyorum ve ona bir anlik ilgi gostereceginizi
umuyorum.

Baron Alexander Vrangel'den bu mektubu Size gotiir--mesini rica ettim. Semipalatinsk'te
bulundugu siirede, bana ancak 6z kardesimin gosterebilecegi yakinligi gdsterip, belki onun
yapacaklarindan ¢ok daha fazlasini yapti. Dostlugu mutlu kildi beni. Biitiin durumumu
biliyor. Ona, bu mektubu Size kendisinin vermesini rica ettim, buna ragmen kendisine Sizin
bu mektubu bir hosgoriirlikle karsilayabileceginizi sOyliyemedim. Bir zamanlarin
mahkumunun yii-1-egindeki bdyle siipheler kolaylikla anlagilabilir. Sizden biiyiik bir ricada
bulunmama ragmen, beni dinliyeceginiz konusunda umudum ¢ok zayif.

Belki tevkif edildigimi, mahkememi ve hakkimdaki hiikkmiin 1849 yilinda yiiksek mahkeme
tarafindan onaylandigint duymussunuzdur. Hatta belki de kaderim hakkinda biraz olsun
ilgilenmissinizdir. Bu tahminimin temelini kardesiniz Adolf Ivanovic'le bir zamanlar ¢ok iyi
dost olmamiz tegkil ediyor- cocukken bile kendisini yiirekten severdim. Son yillarda kendisi
ile rastlasmamama ragmen halad benim koti kaderime acidigindan eminim. Belki de acikli
hikayemden Size de bahsetmistir. Mahkememi agiklamakla vaktinizi almaya cesaret edemem.
Sugluydum ve vicdanen eminim bundan. Hiikiimete karsi hareket etmek niyetinden (sadece
niyetinden) mahkum edildim. Adil ve kanuni bir sekilde mahkum edildim. Bunu izliyen



yillarin verdigi aci ve sert tecriibeler beni ayiltip bir ¢gok yonlerde fikirlerimin degismesine
sebep oldu. Ama o zaman, heniiz gézlerim agilmamis oldugundan biitiin hayallere ve teorilere
inaniyordum. Sibiryaya geldigim zaman beni tek rahatlandiran sey, hakimler kiirsiisiiniin
onlinde namuslu bir sekilde hareket ederek, sugcumu bagkalarina yiiklemek istememem oldu.
Hatta kendi hesabima, eger onlar1 kurtarabilecegimi umsaydim, suclarmi da {izerime
alabilirdim. Ama o zamanlar kendi fi-
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F: 6kirlerimin dogruluklarina inantyordum. Her seyi itiraf etme-cigim i¢in daha sert cezaya
carptirtldim. Daha evvel iki yil kadar garip bir duruma diistim: evhamlilik hastaligina
tutuldum. Hatta biitiin suurumu kaybettigim zamanlar da oldu. Asir1 bir sinirlilige ve marazi
bir duygusalliga kapildim. En alelade olaylar1 bambagka sekillere sokmak kuvvetim
olgiilemiyecek kadardi. Bu hastaligin kaderim hakkinda kotii etkiler yaptigini hissediyordum.
Bu belki de tarafimdan uydurulan zavalli ve hafifletici sebeplerden baska bir sey degildi.
Biitiin bunlara sebep olanin da o etkiler oldugundan habersizdim. Teferruatlar1 affedin.
Liitfedip devamini dinleyin.

Cezaevine gittim - dort korkung ve kederli y1l.  Arkadaglarim, insan hislerinden yoksun,
sapik ahlakli canilerdi. Bu dort yil i¢inde yiikseltici hi¢ bir sey géremedim. Sadece en ¢irkin
ve kara «gercekler». Yakinimda yiirekten laf edebilmek igin erisebilecegim hi¢ kimse yoktu..
Acliga, soguga, hastaliga dayandim. Agir isin ve arkadasim olan canilerin, subay oldugum
ve asil dogdugum i¢in bana karsi baglamis olduklari nefretin, beni ¢ok gdérmelerinin
acilarm1  ¢ektim Ama Size yemin ederim ki, siirgline  gonderildigim  zaman
hemcinslerimden koparilip atildigimin  farkina varmam ve onlara biitiin gliclim arzum ve
imkanlarimla hizmet edemi-yecegimi anlamam, daha 6nce c¢ektigim acilardan ¢ok daha
biiylik oldu. Ben fikir ve teorilerim i¢cin mahkiim oldum. Fikirler, suglar degisir. Hatta, hatta
insanin kendisi bile. Beni asil kederlendiren sey, icimdekilerin hepsi tersine dondigi
halde, gecmisteki biitiin hatalarimin deliliklerini anlamama ragmen bunlarin kefaretini
simdi 6demem - gegmisteki kiymetsizligimi, evvelki ¢abalarimi tamir edebilecek bir seyler
yapabilecegimi hissediyorum. Oysa caresizlik hepsini ruh- , suzlastirtyor. Askerim
simdi. Semipalatinsk'de  gorevliyim-Bu yaz ast subayliga terfi ettirildim. Bir ¢ok kisilerin
ben* gercekten sevip, hala sevdiklerini biliyorum. Bir ¢oklar1 benim hesabima ugrastilar,
umudumu kazanmama yardim et-
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tiler ve hala teselli etmek i¢in ¢ok seyler yapiyorlar. Ha-kiimdarimiz iyi ve sefkatlidir. Son
olarak sunu biliyorum ki, mutsuz bir adamin bu arada bir seyler yapabilecegini ileri siiren
kisi, 6rnekler basarisizliga ugradigi zaman zor durumda kalabilir. Ama bu arada bir seyler
yapabilirim. Gergekten, ilkeleri, istidadi ve hisleri olmayan bir kisi degilim. Sizden biiyiik bir.
ricada bulunuyorum Eduard Ivanovi¢. Bir sey beni iiziiyor. Sizi kendi islerimle
huzursuzlandirmaya en. ufak bir hakkim bile yok. Ama biiylik ve soylu bir yiireginiz var.
Bunu agik¢a sOyliyebilirim, =zira bunu kisa zaman evvel biitiin diinyaya isbat ettiniz.
Bundan baska Sizin fikirlerinizi ¢ok daha 6ncesinden bildigim i¢in ¢ok mutluyum -
digerlerinden daha evvel  bildigimden - Sizi takdir etmeyi uzun zamandan beri 6grenmis
durumdayim. Sizin sdyliyece-giniz bir kelime, Size miitesekkir 'olan ve Sizi seven
merhametli  hiikiimdarimizin ~ karsisinda  ¢ok  basarili olabilir. Bu zavalli siirgiinii
diisiiniip ona yardim edin. Yararli olmay1 istiyorum. Kisi ruh ve akil kuvvetlerini
degerlendiremezse. hareketsizligin 1zdirabin1 ¢eker. Askerligi meslek edinmeye uygun
degilim. Elimden geleni yapmak i¢imden geliyor ama 6nce hastalikliyim, sonra i¢imde
kendi imkanlarim icinde bagka ufuklarda is gormek i¢in Oniine  gecilmez bir istek var.
En biiyiik arzum, askeri hizmetten alinarak, Avrupa Rusyasinda, hattd burada sivil hizmete
atanmamdir. Bir de kendi oturacagim evi se¢gme hiirriyetimin verilmesini  rica ediyorum.
Ama devlet hizmetinin her hangi bir seklini hayatimin gayesi yapacak degilim. Birkag¢ yil



evvel, halk beni biiyilik cesaret vererek edebiyat diinyasina kabul etmisti. En biiylik arzum,
eserlerimin basilmasina izin verilmesidir. Bunun i¢in 6rnekler de var: Bir¢ok siyasi mahkum
merhametle affedilip, kendilerine yazi yazmak ve bastirmak hakki tanindi. Ben
herseyden evvel bir yazar olarak tanmmanin Serefli ve olumlu bir sey olduguna inandim.
Ben ancak yazarlik diinyasinda degerli eserler verebileceg§imden eminim. Bu sekilde
dikkati ¢ekebilir, iyl ismimi yeniden elde edebilir
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ve bir dereceye kadar hayatimi kolaylastirabilirim. Zira bu-miitevazi ve kesin edebi
istidadimdan bagka hi¢ bir seye sahip olmak istemiyorum. Sunu da agikc¢a sdylemek isterim
ki, bugiinkii hayatim1 degistirmek istememin sebebi istidadimla daha iyi uyusacag: gibi, biitiin
omriimiin mutlulugu belki de buna (Not evlenme planin1 kastetmektedir.) dayanmasi bana
Size donerek kendimi hatirlatmak cesaretini verdi. Ama her seyi birden istemiyorum. Sadece
rica ettigim askeri gorevden alinarak, sivil géreve verilmemin miimkiin olup olmadigidir.

Bu ricami okuyun ama bana cesaretsiz demeyin. Oyle ¢ok sikintilar ¢ektim, dyle kederler
tasidim ve sabrimi Gylesine isbat ettim ki buna bir dereceye kadar cesaret de denebilir. Ama
simdi cesaretimi kaybettim. Kendim de farkindayim bunun. Ben her zaman kendi islerimle
bagkalarim rahatsiz etmeyi bir korkaklik olarak kabul etmigimdir -her kim olursa olsun - Ama
simdi Sizi rahatsiz ediyorum. Ama beni affetmeniz i¢in yalvariyorum Size. Bugiine dek
talihsizligimi sabirla tasidim. Ama artik bu durumlarin agirligi altinda ¢okmiis oldugumdan
bu tesebbiis karar verdim - bu bir tesebbiisten bagka bir sey degil. Size yemin ederim ki, Size
yazmak ve Sizi rahatsiz etmek diisiincesi daha evvel aklimdan bile gecmis degildi. Kendimi
Size hatirlatmak benim i¢in gii¢ ve aci olacakti. Heyecanli ve bencil diisiincelerden uzak
zamanlardaki kahramanca basarilariniz1 izliyorum. Eger hakkimizda digerleri ile ne sekilde
konustugumu duymus olsaydiniz, inanirdiniz bana. Sizi sahsen tanimak serefine nail
oldugumu ne biiylik bir gururla sdyledigimi bilseydiniz! Serefli ve sanli isleriniz buraya
nakledildigi zaman etraftan sual yagmuruna tutuluyorum. Ve sizden bahsedebilmek serefi
benim icin ne biiyiikk bir mutluluk. Yaptiklarimiz Gylesine biiyiik ki bu kelimeler bunlari
yansitamaz bile. Size bunu yazmaktan korkmuyorum. Bu mektubu Size getiren Size karsi
olan niglerimin ne de-

rece  samimi ve bencil olmadigini agikliyacaktir.  Milli bir felaket aninda,
Sivastopolun o korkung  savunmasi ile, 6liimsiiz ve ebedi bir zaferin tacin1 bagina giymis
olan bir kimseye kars1, bir Rus'un minnetdarlig1 yeteri kadar anlagilabilir. Tekrar ederim ki
maksadim Sizi rahatsiz etmek degildi. Ama simdi biitiin cesaretimi kaybedip, hangi tarafa
donecegimi bilmedigim igin, Sizin bana her zaman ne kadar tabii ve candan
davrandiginizi kendi kendime hatirlattim. Sizin cesur ve soylu giiciiniizii diislinlince umut
etmeye bagladim. Kendi kendime, simdi yiiksek ve serefli bir mevkiye gelmis olan Sizin,
benim gibi diisiip al¢almis olan bir kimseyi kovup kovmayacagini sordum. Ciiretimi
affedin. Bu uzun mektubu (gercekten ¢ok uzun oldugunun farkina vardim) affedin. Ve eger
benim i¢in bir sey yapabilirseniz, yapin. Size yalvartyorum. Sizden  biiyiik bir ricam
daha var. Ara sira beni kardesiniz Adolf Ivanovi¢'e hatirlatin ve onu eskisi gibi
sevdigimi, dort yil sliren tutuklu-gum sirasinda, ge¢misi giin be giin, saat saat yeniden
yasarken onu daima hatirladigimi sdyleyin. Kendisi, onu nasil derin bir sevgiyle sevdigimi
bilir. Gegenlerde hasta oldugunu 6grendim. Iyilesti mi? Hayatta n? Bu ricam igin beni
affedin. Ama yiire§imin istegini kime agikliyacagimi bilmedigim i¢in Size bas vurdum. Bu
mektubun bir disiplinsizlik oldugunu biliyorum. Adi bir asker, Bas yavere yazsin! Ama
comert bir kalbiniz oldugunu biliyor ve buna giiveniyorum. Bir Rusun en derin tesekkiirleri ve
en samimi hiirmetleri ile

Ekselans'in sadik Hizmetkar1

Fyodor Dostoyevski



(Not: Totleben'in tutanagi sdyle gitmektedir: «Hasmet-maablart memnuniyetle bana Savunma
Bakanin1 gorerek, kendisine Fyodor Dostoyevski'nin ikinci ordu kuvvetlerinin alaylarmin
birine Astegmen olarak terfi etmesi i¢in teklifte

85bulunmami emrettiler. Bu miimkiin olmadig: takdirde kendisinin ondordiincii dereceden
Sivil hizmete almmas1 gerektigini, fakat her iki halde de edebiyatla mesgul olmasina ve
eserlerini kanuni yollardan ¢ikmamak sartiyla bastirmasina izin verildigim bildirdiler.)

XXIII BARON A. E. VKANGEL'E

Semipalatinsk, 13 Nisan 1856

(Mektup, Dostoyevski'nin para durumu iizerine pek ilging olmayan, ayrintilarla baslar.)

Bizim gibi siyasi suclularin bazi hosgoriiler bekliyebi-lecegini yaziyorsun ama, bunun bir
coklar1 hala sir olarak saklanmaktadir. Bana bir iyilik yap sevgili dost ve benim durumum
hakkinda bir seyler 6grenmeye calis. Bunu kesinlikle bilmem gerekiyor. Bir seyler 6grenmen
miimkiin olur sa, gecikmeden bana da haber ver. Kafkasya veya Barnaul taburuna
atanmamama gelince, artik biitiin bunlar1 diistinmiiyorum bile - benim icin hepsi dnemlerini
kaybetmis durumdalar.

Yeni Car't herkesin sevdigini yaziyorsun. Bana gelince, ben tapiyorum ona. Sunu itiraf
etmeliyim ki, terfi etmemin benim iizerimdeki énemi ger¢ekten ¢cok miihim. Oysa subaylik
simifina terfi edebilmek i¢in daha bir hayli uzun zaman beklemem gerekecek. Ta¢ Giyme
toreni ve senlikleri firsatindan istifade ederek, hemen bir seyler olmasini istiyorum. Bence en
akilli davranig da, bana yazilarimi yayinlama izninin verilmesi i¢in miiracaat etmem galiba.
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Sana, ¢ok yakinda, Ta¢ Giyme tdoreni hakkinda yazdigim bir siiri, 6zel olarak yollamay1
diistinliyorum. Hatta bu yazzim1 'resmi' yollardan da yolliyabilirim. Hasfort'la (Sibirya
Genel Valisi) bulusacaginizdan, kesinlikle emin olabilirsiniz. Torenlere katilabilmek igin,
pek yakinda buradan yola ¢ikacak. Siirimi, Cara sunmasi i¢in onu ikna etmeniz miimkiin
mi? Bodyle bir sey  yapmaz misiniz benim i¢in? Ayrica bana, Size ne zamana kadar
emniyetle mektup yazabilecegimi de, bildirmenizi rica ederim. Zira, Siz Petersburg'u
terkettiginiz vakit elinize ge¢meyip kaybolabilir ki, bu da benim i¢in son derece iiziicii
bir sey olacaktir. Size daha evvel, Rusya hakkinda yazdigim  makaleden bahsetmistim. Bu
yazilar sonunda ufak bir kitapcik  halini aldi. I¢inden tek bir kelimeyi bile. ¢ikarmak
istemiyorum. Yazilar ne kadar vatansever olursa  olsun, ben onlarin benini edebi
caligmalarrma boyle bir kitapcikla bile ¢ok giic izin vereceklerini saniyorum. Iyi bir
makale oldu. Yazdiklarimdan ben bile tatmin oldum. Ayrica ¢ok da ilgilendirdi beni. Boyle
oldugu halde, bunu da bir kenara iteleyip biraktim. Ciinkii, yayinlama izni alamazsam,
neden bir hic icin  bir slirii giicliiklerle basima dert agayim? Suf eglence ve vakit
gecirmek igin yazi yazmama imkan yok. Zaman benim i¢in son derece kiymetli.  Ustelik,
siyasi hava da degisik durumda. Bu sebepleri goz Oniine alarak, «Sanat lizerine
mektuplar» adli yeni bir yaz1 serisine  basladim. Grand -Duchess Maria Nikolayevna
Glizel Sanatlar Akademisinin bagkanidir.  Yazilarimi  ona adamak icin, evvela
kendisinin iznini almay diisiiniiyorum. Sonra da imzasiz  olarak yayinlanmasini saglamak
icin ¢alisacagim. Bu aslinda on yillik bir tartigmanin verdigi bir meyvadir.  Daha
Omsk'ta iken, bu yazimin en ince ayrintilarina kadar diisiinmiistim. Eserimde yer yer cok
atesli ve ilging kisimlarin oldugunu Biliyorum ama biitiinii i¢in  kesinlikle hi¢ bir sey
sOyliye-niem. Her halde bir cok kisiler benim fikirlerime katilmi-yacaklar. Oysa benim
icin yeterli olan, benim kendi fikir-

87lerime  inanmig  olmamdir.  Yazilarnmm evveld Apollon Ma-ikov tarafindan
okunmasimi isterdim. Bazi kisimlar  bu kiigiik  kitapgigin bir  kag sayfasini
doldurmaktadir. Konusu dogrudan dogruya, sanat'ta Hiristiyanligin isgal ettigi yer. Ama
bunu da nerede yayinliyabilirim ? Eger bir  kitapcik, olarak ¢ikaracak olursam, hikaye
veya roman olmadigi icin. en fazla yiiz kisi tarafindan alinip okunacak, buna karsilik bir



dergide yayinlarsam, aynt zamanda para kazanmam da miimkiin. Sovremennik ve
Moskvityanin  daha baslangigtan beri, bana diismanca davranan dergilerdir. Koussky
Viestnik dergisinde, Katkov'un Puskin hakkinda yazdig1 bir yazi serisinin, baslangici ¢ikt1.
Burada belirtilen fikirler benimkilerin tam ziddi. Isler bu hali alinca, bu yaziy1 bastirabil-
mem i¢in geriye sadece Otetgestvenia Zapiski kaliyor. Ama benim, derginin su andaki
durumundan haberim yok. iste sirf bu sebeplerden dolayi, Maikov veya kardesinizden,
benim bu yazilar1 hangi dergi veya gazetede, para ile basti-rabilecegimi 6grenmenizi ve
onlarn fikirlerini, bana oldugu gibi bildirmenizi rica edecegim. Su anda asil 6nemli mesele,
yazmakta oldugum bir romana verdigim ¢aba ve  caligma giiclinlin beni son derecede
zevklendirmesi. Acaba, sadece-roman ve hikaye yazmakla halkin dikkatini ¢ekip, bir isim
yapmam miimkiin olabilecek mi? Her neyse. Bence ise ciddi bir yaz1 (sanat
iizerine) ile baslaylp, bunun bastirma iznini koparmak daha akillica bir davranig
olur. Zira bu son giinlerde, halk hikdye ve romanlara assagilik seylermis gibi bakiyor.
Aslinda bunun boyle olduguna ben de inanityorum...
(Dostoyevski, mektubunun devaminda, Vrangele, ona yardimda ¢aba gdstermesi icin ettigi
ricalar1 tekrarlamak-tadr.)
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KARDESI MICHAEL'e
Semipalatinsk, 31 Mayis, 1858
Bana yalvariyorsun sevgili dostum, biitiin yazdiklarimi sana yollamam i¢in. Hatirlamiyorum
(hafizam son zamanlarda fazlasiyla koétiiledi) Evet, hatirlamiyorum. Sana (Roussky
Viestnik)'den Katkov'la tanigtigimi ve ona gazetesine yazi yazmay1 teklif ettigimi bildirmis
miydim? Kendisine, bana hemen 500 Ruble yolladig1 takdirde, bu y1l gazetesi i¢in uzun bir
hikaye yazacagimi bildirdim. Dort bes hafta evvel de, 500 Ruble ile birlikte onun tarafindan
yazilan, ¢ok dost ve his dolu bir mektup aldim. Bana, onunla birlikte ¢aligma teklif ettigimden
cok memnun kaldigini bildirdigi gibi dilegimi de (500 Ruble konusunda) yerine getirmeyi
unutmamis. Hatta bu konuda kendimi zorlayip acele etmememi ve sadece bos vakitlerimde bu
hikaye iizerinde ¢aligmami rica ediyor. Bu da isin en giizel tarafi. Ve boylece, simdi Roussky
Viestnik i¢in, uzun bir hikdye yazmaya bagliyacagim. Oysa asil giicliik, Katkov'la forma
basina alacagim paray1 konugsmamis olmam. Yazdigim mektupta, para konusunu kendisinin
kararina biraktigimi bildirdim.
Bu y1l', ayn1 zamanda Koussky Slovo i¢in de bir seyler yazmak niyetindeyim - roman degil,
uzun hikaye. Sibirya'y1 terkedene kadar roman yazmamakta kararliyim. O zamana kadar bunu
bir kenara birakmak zorundayim. Kitabin konusu gercekten ¢ok giizel. Kahramanina gelince,
bu giine kadar hi¢ denenmemis bir kisi. (Not: Buradaki kahraman. 'Ciiriim ve Ceza'daki
«Raskolnikov» dir.) Ama bugiiniim Rusyasina bakacak olursak, bdyle bir kisi, ger¢cek hayatta
sik sik, karsimiza ¢ikmaktadir, (bu sonuca yeni hareketleri ve halkin kafasini1 dolduran yeni
fikirleri goriip
89anliyarak vardim), dyle hissediyorum ki, yeni fikir ve go riislerle geri dondiigiim
zaman, romanimi genigletip zenginlestirmekte, basarili olacagim. Kisi, aceleye
gelmemelidir dostum. Ve insan iyi olanin diginda hi¢ bir sey yapmamalidir. Sevgili dostum,
bana, benim gergekten ¢ok kibirli  bir kisi oldugumu ve  alisilmamis sekilde bir
eserle birden ortaya firlamak istedigimi, bu yiizden de biiylik bir sabirla, yumurtalarimin
iizerinde kulugkaya yatarak alisilmamis eserimin civciv  olarak ¢ikmasini bekledigimi
yaztyorsun. Farzet ki, ger¢ek de bu. Her ne hal ise, su anda eserimi ortaya ¢ikarmak
fikrini bir kenara biraktigima ve iki ayri, kolaylikla okunabilir uzun hikdye yazdigima
gore "civcivleme" konusu hakkinda simdilik sdylenecek fazla bir sey yok. Hem sonra,
bir tablonun, c¢abucak yapilip ortaya ¢ikarilmasi fikrini de nereden 6grendin ? Bdyle
bir sonuca, ne zamandan beri varmis durumdasin? Inan bana. Her sey-+de, en basta calisma



gelmektedir - devasa bir ¢alisma. Inan bana, Puskin'in o zarif ve akici siirleri, bir kag satir1
gegmemekle beraber, bu zerafet ve akiciligini, sairin  bunlar lizerinde devamli olarak
calismasindan ve degistirmesinden almistir. Sarsilmaz, degismez bir gergektir bu. Gogol,
'Olii Ruhlar' m1, tam sekiz yilda yazdi. Hemen yazmis oldugu eserlerin hepsi ham,
olmamis seylerdi.  Soylentilere  gore .Shakespeare MSS adli eserini bir kere olsun
diizeltmemis. Iste sirf bu sebepten de, bir takim korkung zeyksizliklere diismiistiir. Eger
biraz daha calisip, cabalasaydi, biitiiniiyle cok daha basarili bir sonuca varabilirdi. Isin
acikcasi, sizler, ilham ile c¢alismay1 birbirine karistirtyorsunuz. Oysa ki, ilham,
artistin ruhunda birdenbire dogan bir duygu, bir heyecandir (ve sanatgida daima vardir
bu) Ornegin ben, aklima gelen bir olay1, oturup hemen kafama ilk  dogdugu sekilde yazar
ve bundan da biiyiik bir zevk duyarim. Ve sonra bunlar iizerinde, aylarca, yillarca yeni
caligmalar yaparim. Bu sekilde ¢alismam da, fikrin bana defalarca ilham
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vermesini saglamis olur (bdyle olmasina bayiliyorum) bazi yerleri ¢ikarir, bazi yerlere ilaveler
yaparim. Inan bana, bu sekil, olaylarin daima zenginlesmesine, gelismesine ve
kuvvetlenmesine sebep olmaktadir. Kisinin her seyden evvel, ilham sahibi olmasi
gerekmektedir, zira ortada ilham olmadan hig bir ise baslamanin imkan ve ihtimali yoktur.
Sizin o taraflarda, biiyiik paralar 6dendiginden bahsediyorsun. Boylece Pissemski, «Bin Ruh»
adli eserinin formasmna 200 - 250 Ruble almis. Boyle sartlar altinda insan rahatca
yastyabilecegi gibi, verimli olarak da caligabilir. Gergekten sen, Pissemski'nin eserini
miikemmel buluyor musun? Bence ¢ok diisiik bir eser.— belki altin yumurtluyor ama, degeri
gene de cok diisiik. Itiraf et! Onun bu eserinde yeni ve taze olan bir sey var m? Sirf kendisi
tarafindan yaratilan ve daha evvel, baska bir kimse tarafindan yapilmamis bir tarafi
gorebiliyor musun? Onun sdylediklerinin hepsini modern yazarlar ondan ¢ok daha evvel
sOylediler. Bilhassa Gogol. Onunkiler eski nakaratlara yeni hava uydurmak. Yabanci
orneklerden meydana getirilen «lyi «ser», neyse, Benvenuto Cellini'nin yaptigi desenlerin,
yerli mal1 kotli kopyeleri de ayni seydir. Gergek su ki, onun romaninin, sadece ilk iki kismin1
okudum. Buna sebep de, buraya gazete ve dergilerin ¢ok ge¢ gelmesi. Ikinci kismin sonu
gercege aykirt oldugu gibi, bastan sona kadar da fazlasiyla berbat. Bir kere, bilerek ihanet
eden Kalinovi¢ diipediiz gercek disi bir kisi. Yazarin, daha evvel belirttigi gibi, Kalinovig'in
bir kurban vermesi gerekmektedir. Evlenme teklifinde bulunur. Kendi soylu kisiliginin
sarhoglugu i¢in-6e, kendi kendini sahtekar bir kisi olmadigina inandirir. Kalinovi¢ dylesine
kibirli bir kisidir ki, bu kibri yiiziinden kendi algakliginin bile farkina varmaz. Her seye
ragmen zevklerinden vazgegecektir. Bu yiizden Nastenyka ile bir gece gecirdikten sonra ona
ihanet eder ama daha sonrala-

9111, giinliik olaylarin baskis1 altinda, kesinlikle kendisini teselli ederek, yaptigi bu hareketle
bile, soylu bir sekilde davranista bulunduguna, kendi kendini ikna etmeye ugrasir. Fakat
bilerek ve istiyerek ihanet eden bir Kalinovi¢ igren¢ oldugu kadar da gercek disi bir kisidir.
Gergekte bdyle bir kisi var olsa bile, o kisi asla bir Kalinovi¢ olamaz. Yeterince sagmaladik.
Iznimi beklemek artik beni yormaya baslad.

(Mektubun devaminda Dostoyevski, iznini aldigt zaman neler yapmayr diisiindiigiini
anlatmaktadir.)

XXV

KARDESI MICHAEL'e

Semipalatinsk 9 Mayis, 1859

(Baslangicta izninden bahseder. Izin Mart aymin 18 inde tasdik oldugu halde, Semipalatinsk'e
Mayis ayma kadar hi¢ bir haber gelmemistir. Ayrica bazi is konularindan bahsedilmektedir.)
Bana her zaman dylesine haberler veriyorsun ki! Ornegin, Gongarof romani i¢in 7.000 Ruble
almis. Ayrica Kat-kov, (Ben ki ondan forma basina 100 Ruble istiyorum) Turgenev'e
«Kibarlar Evi» i¢in 4.000 Ruble teklif etmis ki, bu da forma basina 400 Ruble demektir.



(Nihayet Tur-g'enev'in romanini okuyabildim. Fevkalade giizel.) Dostum! Gayet iyi biliyorum
ki ben, Turgenev kadar iyi yazamiyorum. Boyle olmakla beraber aradaki fark pek o kadar bii-
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yiik degil ve ben zamanla onun kadar iyi bir yazar olacagimi timit ediyorum. Su halde ben
neden, ihtiyaglar icinde kivranirken 100 Rubleyi kabul etmek zorundayim. Ote yandan
Turgenev, iki bin 1rgat1 olan bir toprak agast oldugu halde forma basimna 400 Ruble alsin?
Clinkii ben fakirim ve para kazanmak icin ¢abuk ve acele yazmak zorundayim ki, bu da her
yaptigim isi berbat etmeme sebep oluyor.

(Dostoyevski mektubun bu kisminda, Boussky Slovo'-nun sahibi olan Kacedyov'a teklif
edecegi sartlarin, diislincelerinden bahsetmektedir.)

Simdi, Katkov'a yazdigim bir hikayeyi bitirmek {izereyim. (Not: Stepancikovo kdyii) Bir hayli
uzun oldu. Ondort, onbes forma kadar. Simdiye kadar, eserin dortte {igiinii yolladim, gerisini
de Haziranin baglarinda yolliyacagim. Simdi, dinle beni Misa! Elbette ki, bu hikayede bir¢ok
biiylik hatalar var. Herseyden evvel liizumsuz derecede uzun. Ama ayni zamanda tam bir
kesinlikle, cok degerli taraflarinin oldugundan da eminim ve bu benim en iyi eserim. Iki
yildan beri yaziyorum (Sadece ortalarda, «Amcanin Riiyas1» adindaki kitabimi yazarken bir
duraklama yaptim) Baslangic ve orta kismindaki ¢aligmalar fena degil. Sadece sonu ¢ok
aceleye geldi. Boyle oldugu halde, etimi, kanimi, kemigimi ve biitiin ruhumu koydum ortaya
ama, gene de biitiin varligimi verdim demek biiyiik bir sagmalik olur, zira ortaya dokecek
daha ¢ok seylerim var. Bu hikayede, kii¢iik insandan ileri giden dyle bir sey var ki, insan1 deli
eder. (Ornegin, «Kibarlar Evi» nde gosterildigi gibi) Ama diger taraftan, ortaya dylesine
biiyiik iki tip ¢ikartyorum ki, bu kisiler iizerinde tam bes yildan beri ¢alisip sekillendirmeye
'Ugrasiyorum. Bunlar (benim inandigima gore) bastan asagi Rus tipleri. Ayrica, benim Rus
edebiyatindaki bu gibi kisileri fazlasiyla incelemedigimi de goz Oniline almak gerekir.
Katkov'un eserimi takdir edip edemiyecegini bilmiyorum, Ama, halkin eserime kars1 tepkisi
soguk olacak olursa bu

93beni gergekten umutsuzluga stiriikliyecek. Bu kitaba biitiin biiyiik .iimitlerimi bagladigim
gibi, her seyden evvel bu eser benim edebi kabiliyetimi kesinlikle tayin edecek.

(Tekrardan para meseleleri konugmalar)

XXVI

Bayan V. D. Constantine'r (Not : Dostoyevski'-nin baldizi,  Maria, Dimitrievna'nin
kiz kardesi)

Paris, 1Eyliil, 1862

Benim ¢ok sevgili ve saygideger Varvara Dimitrievna'm !

Belki de Pasa'ya (Not: Pasa (Paul) Issayev. Dos-toyevski'nin iivey oglu) yazdigim
mektuptan,  benim sag salim Paris'e gelip yerlestigimi duymussunuzdur. Oysa burada
uzun zaman kalmak niyetinde degilim. Paris'i sevmiyorum. Ama her seye ragmen insani
korkutacak kadar biiyiik ve giizel bir yer. Burada gergekten goriilecek pek ¢ok sey var, oysa
insan goriilecek seyleri bitirdikten sonra, kor-kung bir sikint1 bagliyor. Buraya bir seyler
ogrenmek i¢in, bir 6grenci olarak gelmis olsaydim, elbette ki durum  ¢ok daha baska
olacakti. O zaman yapacak hem pek ¢ok seyim olacakti hem pek ¢ok sey isitip gorecek ve
Ogrenecektim. Ama sadece bir turist gibi adetleri inceleyince, Fransizlar! ¢ok igreng kisiler
buldum. Ayrica sehir de benim ig¢in tam anlamiyla yabanci. Burada en iyi seyler, sarap
ve meyva-Uzun bir slirede zevkini kaybetmeyen tek sey. 6zel islerim hakkinda, sana hig
bir sey yazacak degilim. «Mektuplar
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sacmaliktir ve sadece Eczacilar tarafindan yazilir.» (Not 1 Gogol'un «Bir Delinin Hatirati»
ndan alinmis bir climle) Sana sadece baz1 isler hakkinda yazacagim. Aslinda senden bir ricada
bulunacagim, sevgili Varvara Dmitrievna, Her halde, buraya gelirken yolumun {iizerinde
bulunan Wies-baden'de dort giin kaldim ve tabiatiyla rulet oynadim. Ne dersin bu ise?



Kaybetmedim, kazandim. Istedigim kadar kazanamadim elbette. Yiizbin filan degil ama, ufak,
tatl bir karim oldu.

N. B. (nota bene. lyi dikkat) Bunu sakin kimseye sdyleme 'sevgili Varvara Dmitrievna.
Gergekten de kimseye sOyliyemezsin zaten. Kimseleri gordiigiin yok ki. Ama ben aslinda
Pasa'yr demek istedim. Kendisi hala kiiciik bir kaz palazi oldugundan, insanin kumar
oynayarak hayatini1 temin edebilecegini diislinebilir. Kafasina bir kere, tezgahtar olup,, bu
yoldan para kazanmay1 koymus. «Bdylelikle hi¢ bir sey 6grenmek zorunda degilim,» diye de
bana agiklamada bulundu. «Ve bu ylizden» Babasinin kumarhanelere devam ettigini
ogrenmemesi lazim. Bundan dolay1 kendisine hi¢ bir sey sdyleme. Bu dort giin icinde,
kumarbazlar1 yakindan inceledim. Oyuna ytizlerce kisi katildig1 halde, iclerinde sa-Uece iki
kisi gercekten kumar oynamasini biliyordu - seni serefimle temin ederim bdyle olduguna. Bu
iki kisi de, bir Fransiz kadin ile bir Ingiliz Lord'uydu. Evet, biliyorlardi oynamasini ve hig bir
sey kaybetmediler. Aksine nerede, ise Bankay1 iflas ettireceklerdi. Ama sakin, benim kazanip
da, kaybetmedigim i¢in sevingten yalpaladigimi ve oyunun, sirrim bildigimi diistindigiimii
sanma. Ciinkii ben bu sirr1,, gergekten biliyorum. Inanilmayacak kadar basit ye budalaca bir
sey bu sir: soyle ki, kisinin devamli olarak kendini kontrol etmesi ve oyun siiresince asla
heyecanlanmamasi gerekiyor. Hepsi bu. Bu sartlar altinda insanin kaybetmesine imkan yok.
Sadece, kesinlikle kazanmasi lazim. Burada asil 6onemli olan, bu sirr1 bilen kisinin, onu
dogrudan.

95dogruya kullanma kudret ve kabiliyetine sahip olabilmesi-dir. insan son derece zeki, demir
gibi bir kisilige sahip oldugu halde, gayet kolaylikla zarara girebilir. Hatta filozof Stragov bile
kaybeder burda. Bu yiizden, kumar oynamiyan-lari, ruletten nefret edenleri ve bunu deliligin
zirvesi olarak kabul edenleri takdir ve takdis etmek gerek.

Simdi gelelim asil meseleye. 5.000 Frank kazandim sevgili Varvara. Dmitrievna; daha
dogrusu baglangicta,’ 10.400 Frank kazanmistim. Parayr alip eve geldim, ciizdanima
yerlestirip ertesi glin buradan hareket etmeye ve "kumarhaneye geri gitmemeye karar verdim.
Ama dayanamayip oynadim ve yarisim1 kaybettim paranin. Sadece 5.000 Frank kaldi.
Kazancimm bir kismini, kaza beld parasi olarak, kendime ayirdim, geri kalanimi da
Petersburg'a yolluyorum: Yarisini, donilisiime kadar saklamasi i¢in kardesime, yarisini da,
Maria Dmitriyevna'ya vermen, yahut yollaman i¢in sana.

(Bundan sonra, paranin hangi yoldan en iyi bir sekilde Rusyaya yollanabilecegini ve
degistirilebilecegini tartismaktadir. )

XX V11

N. N. STRACHOV'a

<Not: Nikolay Nikolayevi¢ Strachov. (1828 - 96) elestirmeci ve diisiiniir. Dostoyevski ve
Grigorovi¢'in yakin arkadasi. 1860'larda Nihilistler'e ve materyalist egilimlere karsi agilan
kampanyay1 idare eden kimse)

Roma,, 18 (30) Eyliil, 1863

<Dostoyevski, hesabinin, Kitapseverler kitabevi'nin ida-

rehanesine yatirilmasini istemekle mektubuna baglamaktadir.)

Ve Boborikin (Not: Pyotr Boborikin. Hald okunan bir hikayeci. O zamanlar Kitapseverler
Kitabevi'nin sahibi) gayet iyi bilir ki, Ne Sovremennik ne de Otet¢estvennia'ya (Yoksullarin
disinda) hayatim boyunca, pesin para karsiligi bir kitap satmis degilim. Hatta en ufak bir
avans bile almadim eserlerim i¢in. Diger yazarlarin arasinda bir irgat -im ben. Ve bundan
boyle eger kimse bir eserimi almak isterse, parasini pesin 6demek zorundadir. Basta ben bu
sekli lanetliyorum. Ama bir kere buna karar verdim ve hi¢ bir zaman da degistirmeye niyetli
degilim. Simdi devam edebilirim mektuba :

Su anda elimde hazir hi¢ bir sey yok. Ama (kendi goriisiime gore) kafamda ¢ok giizel bir
hikdye konusu var. (.Not: Kumarbaz) Konunun biiylik bir kismuni kagitlara karalamig
durumdayim. Hatta esasli olarak ele almis durumdayim. Ama herseyden evvel burasi



fazlastyla sicak. Ikincisi, Roma'da bir haftadan fazla kalmak niyetinde degilim. Eh, Roma gibi
bir sehirde sadece sekiz giin kalmis bir kisi, nasil olur da bir seyler yazabilir? Biitiin olup
bitenler, beni fazlasiyla yoruyor. Hikdyemin kahramani, memleket disinda yasayan tipik bir
Rus. Sen de hatirlarsin, gegen yaz devamli nesriyat yapmislardi. Biitiin bunlari, hikdyemde
yansitacagim. Ayrica, i¢ islerimizin durumunu da (tabii elimden geldigi kadar) hikayeye
isliyecegim. Kitabimda, cinsi cibilliyeti son derece basit olan bir kisiyi tarif ediyorum. Bir ¢ok
yonlerden gelismis oldugu halde, her yonden gelismemis. Biitiin inanglarin1 kaybetmis
olmasina ragmen, kendisinde siipheci olmaya yeterli cesareti bulamiyor. Biitiin idarelere bag
kaldiriyor ama, ayn1 zamanda da miithis korkuyor bundan. Kendisini, Rusyada yapacak hi¢
bir sey olmadigina inandirarak rahatliyor ve memleket disindaki Ruslari, geri getirmek
istiyenleri en ac1 ve sert bir sekilde
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lanetliyor. Hepsini, burada sana anlatmamin imkani1 yok. Kahraman, gercekten ¢ok canli bir
kimse (edebi yonden sanki karsimda duruyor) Kitap tam olarak bittigi zaman, okumaya yeterli
bir degeri olacak. Kitaptaki ana fikir, adamin biitiin varligini, kuvvetini ve istidatlarini rulette
kaybetmis olmasi. Bir kumarbaz ama, adi bir kumarbaz degil; tipki Pugkin'in «Cimri
Sovalyesi» nin, adi bir cimri olmadig1 gibi. (Kesinlikle, en ufak bir anlam bakimindan
kendimi Pugkin'le kiyasliyor degilim. Sadece daha iyi belirtmek i¢in bu 6rnegi verdim.) Kendi
bakimina bir sair oldugu halde, i¢inin ta derinliklerinden duydugu bir hisle, bdyle siirlerin
kabaligindan utaniyor. Iginde tehlikeli islere, bilinmiye-ne bir 6zlem oldugu halde, bu bile
kendi kendinin gdziinden diigmesine sebep oluyor. Biitiin hikaye, onun devamli olarak, tam
i¢ y1l rulet oynamasini anlatiyor.

Eger benim «oliiler Evi» - benden evvel kimse tarafin-' dan denenmemis bir hapishane'nin
psikolojik yonden, acgiklanmasi ve anlatilmasidir - halkin ilgisini ¢ektiyse, bu katiksiz rulet
kumarbazinin psikolojik durumu, onlar1 daha fazla ilgilendirecektir. Biitiin bunlarin disinda
bizler arasinda boyle eserlerin ilgi ile okundugu bir ger¢ek ama, bunun disinda yabanci bir
memleketin kaplica sehrinde oynanan kumar gercekten ¢ok korkung bir sey. Konunun, 6nemli
tarafi, bu memleket disinda yasiyan Rus'un biitiin her seye (asagilik olmasina) ragmen bir
oneminin olmasi.

Kisacasi, biitlin acikli olaylar1 anlayis ve hislerimle fazla ¢aprasik yollara sapmadan
anlatmakta basarili olacagimi.' umuyorum, «6liller Evi» gergekten ilgi g¢ekici bir eserdi.
Burada belirtilen de ayn1 sekilde bir cehennemin agiklanmasi. «Ceza evinde Tiirk hamamai,»
gibi bir sey. Bunu yapmak, basarmak istiyorum ve bunun i¢in de biiyiik, ¢ok biiylik acilara
katlanacagim.

(Buradan 6teye, mektuba, gine para meseleleri hakim olmaktadir.)
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XXVIII A. P. MILYUKOV'a

Moskova, Haziran, 1866

COK SEVGILI VE SEREFLI DOSTUM ALEXANDER

PETROVIC,

Katkov, Petrovsky parkinda yazin tadini ¢ikarmada; Lybimov da, (Russky Viestnik'in sahibi)
hava aliyor. Yayin evinde, ara sira, kendisinden hi¢ bir sey 6grenemiye-cegim suratsiz bir
katibe kadinin &niinden ge¢mek zorunda kaliyorum. Ilk giinlerde, nasilsa Lyubimov'u
yakalamakta bir basar1 gosterebildim. Kendisinde romanimin {i¢ kism1 hazir olarak duruyor
(Not: «Ciirim ve Ceza».) Ona dordiincii kismi, ¢ok kisa bir zamanda yazabilecegimi
sOyledim, dordii bir araya geldigi zaman, ikinci faslin yaris1 tamamlanmis olacak, (dort forma)
Gelecek sayida dort fasil daha basacaklar ki boylece ikinci kisim sona erecek. Oysaki ben
teklifimi yaparken, Lyubimov, birdenbire soziimii keserek sOyle konustu: «Ben de sana
sOylemek icin firsat bekliyordum. Haziran ve Temmuz aylarinda, roman1 daha kii¢iik parcalar



halinde basabiliriz, boyle yapmamiz gerek. Hatta yaz mevsiminin, 6lii aylarinda, romandan
hi¢ bir kisim koymasak da olur. Romanin ikinci kisminin, Giiz'de ¢ikmasini tercih ediyoruz,
son kismi1 da Aralik sayisinda Cikacak olursa, bunun yeni abone saglamak bakimindan da bize
faydasi olur.» Iste bu sebepten, romana bir ay daha, ara verilmesine karar verildi. Dért kisim
(dort forma olarak) bu ylizden Temmuz sayisinda ¢ikmayacak, halbuki diizeltmeler ve matbaa
provalar1 yapildi bile.

Ama daha sonra anlasildi ki, Lyubimov'un, biitiin bunlardan baska, bir de rezil ve igreng art
diisiincesi var-mis . Yani adam, bu fasillardan birini hi¢ mi hi¢ basmamaya,
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karar verdigi gibi Katkov da onun bu fikrini destekleyip kabul etmis (Not: «Bahsi gecen fasil,
Dostoyevski'nin, «Ciiriim ve Ceza» adli eserinin, ikinci kisminin dokuzuncu faslinda, Sonia
ve Raskolnikov'un birlikte incil okuduklar1 sahnedir ki, yazar sonradan bu kismi1 kisaltmustir.)
Ikisine de ¢ilgmlar gibi kizdim. Ama onlar diisiincelerinde inatla direniyorlar. Konu edilen
fasil lizerinde ben kendim hig bir fikir ylirlitemem, zira onu igten gelen ,bir sezgi ile yazdim.
Buna ragmen, kotii de olabilir. Ama isin aslina bakacak olursa, onlar eserin edebi yoniiyle
ilgilenmiyorlar da, onlar1 sinirlendirip tedirgin eden, eserin ahlaki yoniidiir. Bu bakimdansa
aslinda hakli olan benim. Zira kitabin bu kisminda ahlaka aykir1 hi¢ bir sey olmadig: gibi,
konu bunun tam aksidir. Ama onlarin fikirleri baska. Ustelik bir de eserde Nihilizm izleri
goriiyorlar. En sonunda Lyubimov bana bu kismi yeni bastan yazmami sdyledi. Ben de
istediklerini kabul edip, koca kism1 yeni bastan yazdim ki, bu da bana yeni ii¢ fasil yazmisim
gibi biiylik bir caligma ve yorgunluga sebep oldu. Her neyse. Yeniden yazip teslim ettim. Ne
yazik ki, o giinden beri, Lyubimov'u gérmedigim i¢in, memnun kalip kalmadiklarinm
bilmedigim gibi, kafa kafaya vererek bu kismi, kendilerinin mi yazmaya niyetli olduklarindan
hi¢ haberim yok. Bu kadarla kalsa gene iyi. Ustelik baska bir fasil daha ayn1 felakete ugradi
(dort fasildan biri) Lyubimov gelip, bu fasildan bir ¢ok kisimlar1 ¢ikardiklarini bana bildirdi.
(Ama ben bunu pek 6nemsemedim, zira bozduklar1 kisimlar bence hi¢ de 6nemli olmayan
yerler.)

Bunun sonu nereye varacak pek bilemiyorum ama, bu romanin, benimle yayinevi arasinda
ortaya cikardig: fikir ayriliklar1 beni rahatsiz etmeye bagladi.

Stellovski (Not: Dostoyevski'nin (1865 - 66) arasindaki eserlerinin toplu olarak ilk baskisini
yapan nagir) i¢in yazacagim romana, heniiz bagslamadim ama, bu ise kesin-likle bagliyacagim.
Yeni, kiigiik bir hikaye i¢in ¢cok giizel
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fikirlerim var. Hatta i¢cinde gercek kisiler bile bulunacak. Stellovski'yi diistinmek bana son
derece 1zdirap verir, beni rahatsiz ediyor, riiyalarima bile giriyor' tistelik.

Sana bugiin bunlar1 ¢ok acele ve gelisigiizel bir sekilde anlatiyorum, aslinda uzun mektup
yazarim. Allah agkina cevap ver bana. Bana kendinden, goriislerinden ve sihhatinden bahset.
Bilhassa bana, bizimkilerden bahset. Belki bazi haberler isitmissindir. Benim bir ¢ok
konularda, susmam gerekiyor. Liitfen, Ludmilla Alexandrovna'ya en iyi dileklerimi bildir,
cocuklara beni hatirlat ve biitiin tanidiklarimiza, tarafimdan selam et. Gelecek sefere kadar,
benim iyi dostum, hoscakal. Seni kucaklarim.

Sadik dostun

FYODOR DOSTOYEVSKI.

N. B. (iyi dikkat!) Simdiye kadar hi¢ kriz gelmedi. Snaps i¢iyorum. Kolera durumu nasil?
XXIX

APOLLON NIKOLAYEVIC MAIKOV'a

Cenevre 16 - 28 Agustos, 1867

Beni sevindiren mektubuna, bu kadar uzun zamandan beri, ses etmeyip cevap veremedim,
benim sevgili ve unutulmaz dostum, Apollon Nikolayevi¢. Sana unutulmaz dostum dedigim



vakit, yiiregimin derinliklerinden bunun gercek oldugunu hissediyorum. O kadar eski ve
birbirine aligik dostlariz ki, hayat zaman zaman bizi ayirip, ayr diigiirdii-
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gu halde, hi¢ bir zaman,'gercek-anlaminda «ayirmaya» giicii yetmedi. Bunun tam tersine
bizi yakinlastirdi  birbirimize. Yoklugumu, belirli bir dereceye kadar  duydugunu
yaziyorsun;, oysa benim nislerim, seninkilerden c¢ok daha fazla. Biitiin olaylarin
disinda, her gecen gilin biraz daha berraklikla, aramizdaki diigiince ve hislerin ne
derece birbirine benzedigini gosteriyor. Sunu dikkate almani senden yalvaririm sevgili
dostum; seni kaybettikten sonra, Oylesine garip bir memlekete geldik ki, burada Rus
insaninin yiizii, Rusca kitaplar, Rus diisiince ve ilgisi olmadigi gibi, tek bir dost yiiz bile yok..
Sunu sana biitiin kalbimle soyliyeyim ki memleket disinda yasiyan Ruslarda eger biraz
his,  biraz zeka varsa, biitin bunlarin farkina varamayip, kendilerini nasil perisan
hissetmediklerini, gercekten anliyamiyorum. Belki bu gordiiglimiiz yiizler, birbirlerine
kars1 dost ylizlerdir ama, bizlere karst degil. Gergekten boyle bu! Memleket disindakiler
nasil dayanabiliyorlar buna? Tanrim! Memleket olmadan, hayat bir iskence. Alt1 ay
veya bir yil i¢cin, memleket disina ¢ikip seyahat etmeyi anliyorum, elbette. Ama benim
gibi, memlekete ne zaman donecegini hi¢c bilmeden ve hatta tahmin bile edemeden,
seyahat etmek fena ve keder verici bir sey.. Sadece bu diisiince bile tasimasi ¢ok gii¢ bir
duygu. Calismam i¢in, Rusyaya ihtiyacim var, hayatim i¢in (bagka bir hayat degil sadece
bu hayat). Tipki sudan ¢ikmis bir balik gibiyim. Biitiin kuvvetimi, biitiin kabiliyetimi
kaybettim...

Memleketi, hangi sartlar altinda ve hangi sebeplerden dolay1 terkettigine biliyorsun. Baglica
iki sebep var buna: birincisi sthhatimi, hatta hayatimi kurtarmak. Krizler her sekiz giinde bir
gelmeye baglamisti ve krizlerin sinirlerimi ve beynimi nasil harap ettiklerini hissetmek
dayanilamiya-cak bir seydi. Biitiin aklim1 ve duygularimi kaybetmeye baslamistim - ve bu bir
gercek. Hissediyordum bunu. Bir harabeye donmiis olan sinirlerim beni ¢cogu zaman bir ¢ok
102

seylerin tam kenarina kadar gekiyordu. Ikincisi, alacaklilarim artik bekliyemiyecek hale
gelmislerdi ve hareket edecegim giin, mahkemelerden siirii ile davetiye geldi...

(Burada, borglarindan bahseder)

...... Tasintyamiyacak gibi bir sikintiydi bu. Ayrildigim

zaman, Olimiin agirhigr sarmistt yliregimi, Yabanci iilkelere karsi bir inancim yoktu - daha
dogrusu, bana ahlaki yonlerden kotii etkiler yapacagina inantyordum. Tam anlamiyla tecrid
edilmistim, maddi imkanlarim olmadigi gibi yanimda, benim bu serseri gibi dolagsmami
cocuksu bir sevingle paylasan bir de gen¢ yaratik (Not: Yazarin ikinci karisi, Anna
Grigorovna, kizlik adi Snitkin.) vardi. Bu ¢ocuksu sevincin kismen tecriibesizlikten, kismen
gencligin ayaklandirdigi gayretten gelmesini gormek, bana bir iskence oluyor, beni
kederlendiriyordu. Anna Grigorovna'nin, benimle gecirecegi hayati sikict bulacagindan
korkuyordum. Ciinkii bu giline kadar, tamamen yalniz kaldik. Kendimden fazla bir sey
umamazdim. Hastalikl1 bir kimseyim ve onun benim bir ¢ok dertlerimi ¢ekmesini diisiiniiyor,
bekliyordum (Dikkat et! Oysa, Anna Grigorovna, bana, kendisinden bekledigimden ¢ok daha
kuvvetli, cok daha derin bir kisi oldugunu ispat etti. Bir ¢cok bakimlardan, koruyucu melegim
oldu benim. Ayni1 zamanda o kadar ¢ocuksu, o kadar olmamis, o kadar giizel ve herseyden
evvel o kadar yapmaciksizdi ki, hemen hemen, bir karsilikta bulunamiyordum.
Hareketimizden ev-vel, bir hayal gibi farkina varmigtim bunun. Ve sana sdylediklerime: yani
Anna Grigorovna'nin benden, c¢ok daha iyi ve kuvvetli olmasma ragmen; simdi bile
huzursuzluklarimdan kurtulmus degilim.) Kisacasi, biitiin eksikliklerimiz, beni biiyiik
endiselere diislirdii. Bir kere ¢cok az paramiz oldugu gibi, aldigimiz avanslardan, Katkov'a, tam
ti¢ bin ruble, borcum vardi. Hareketimizden hemen sonra, kesinlikle,



103hemen c¢alismaya baslamak kararindaydim. Ama gegen zaman ne verdi bana? Su giine
kadar, hi¢ bir sey basaramadim. Nihayet, ciddi olarak oturup c¢alismaya karar verdim. Sunu
itiraf etmeliyim ki, hi¢ bir sey bagsaramadim demek pek dogru olmaz. Zira dyle seyler yasadim
ve kafamda Gylesine ¢ok seyler ¢ercevelenmis olmasina ragmen; siyah beyaz olarak bu giine
kadar ortaya ¢ikardigim c¢ok az. Siyah ve beyaz olarak yazilmis seyler ise ancak bir deger
kazanip para kazandirir insana.

Sikintili Berlin'i elimizden geldigi kadar cabuk terket-tik (Sadece bir giin kalabildim orda
(Ctinktii can sikicit Almanlar beni sinirlendirip, huysuzlastirmaya basladilar. Rus hamamlarina
siginmak zorunda kaldim.) Sonra Dresden'e geldik. Bir yer bulup, bir siire icin yerlestik
Dresden'e.

Etkisi gercekten ¢ok basit oldu ve birden bir soru ile kars1 karstya kaldim: Neden
Dresden'deyim, neden  sadece Dresden de baska bir sehir degil. Ve hangi sebeplerden
dolay1r devamli olarak bir sehri terkedip, baska bir sehre gidiyorum? Cevap gayet acikti
(Sagligim, borglarim ve saire;. Ama en kotiisii, biiylik bir agiklikla sunu anladim ki, artik
Dresden veya herhangi baska bir sehirde kalmam, beni en ufak bir sekilde ilgilendirmiyor
- biitlin yabanci {ilkelerde, kendimi biiylik bir somundan kesilmig bir dilim ekmege
benzetiyorum. Gelisimin ilk giinii, kesinlikle, oturup ciddi ve verimli bir sekilde
caligmaya karar vermistim ama, ayni anda orada ¢alisamiyacagimi da korkung bir sekilde
hissediyordum. Biitiin fikirlerim, diislincelerim, tepe taklak olmuslardi. Ne yaptim o
zaman? Bir bitki gibi yasamaya basladim. Okudum, ara sira bir ka¢ satir yazdim, insani
oldiirecek kadar biiyiik bir memleket 6zlemi i¢ine  diistiim ve bir de bunlarin iizerine sicak
bindi. Degisiklik olmadan, glinler ayn1 sekilde gelip gegtiler...

Sana, biitiin hislerimi sdylememe imkan yok. Bir siirii yeni goriisler, yeni fikirler topladim.
Rus gazeteleri okudum

ve ancak tek teselliyi onlarda bulabildim. Sonunda kafamda Oylesine yeni fikirler istifledim
ki, Rusya'nin Bat1 Avrupa ile olan iligkilerine ve Rus yliksek sinifina dair ¢ok uzun bir makale
yazabilirim.

Almanlar son derece sinirime dokundular, ayrica bizim Rus yiiksek tabakasinin yasayis tarzi,
onlarin Avrupa'ya ve medeniyete olan inanglarinin iglerine islemesi de olduk¢a sinirlerimi
bozdu. Paris'teki olay, beni korkung derecede altiist etti. (Not: Beresovski'nin II. Alexander'e
suikast tesebbiisii) Ne etkili degil mi? O Paris'li avukatlarin «Yasasin Polonya» diye
bagirmalari. Ne kotii, ne tiksindirici ne tatsiz bir sey. Sunu her zamankinden fazla kabul
ediyorum ki, Avrupa'lilarin biz Ruslar hakkinda hi¢ bir sey bilmemeleri ve igreng fikirler
beslemeleri bizim ¢ikarimiza bir olaydir. Sonra Beresovski mahkemesindeki ayrintilar. Ne
cirkin, ne bos seyler. Anliyamiyorum, nasil oluyor da bdylesine, sagmaliklardan kurtulup,
yeni bir noktaya varabiliyorlar.

Rusya, buradan, biz Ruslara ¢ok daha fazla, istenilen sekle sokulabilir gibi goriiniiyor.
Bunlardan birincisi, yapilan reformlar karsisinda, halkimizin, nasil beklenmedik bir olgunluk
ve bagimsizlik gdstermesidir. (Ornegin yapilan adli reformlar) &biir tarafta ise, Orenburg
eyaletinin Polis Midiirii tarafindan doviilen, lonca'ya kayith bir tacir. Apacik olan, Rus
halkinin kendi hayirseverleri, ve yapilan reformlar1 sayesinde, bu gibi durumlarda, kendi
kendisini elestirmeye ve bu degisikliklere liizumlu bir sekilde alistir-masidir ki asil énemli
olan sey de bu. Tanrim! Zamanimizda yapilacak reform ve degisiklikler, Biiylik Petro
zamaninda yapilan reformlar kadar 6nem tasiyor. Demiryollar1 nasil gidiyor? Miimkiin oldugu
kadar ¢abuk, Giiney'e inmek zorundayiz. (Not: Dostoyevski burada, Ruslarin Bogaza ve
istanbul'a inmek i¢in yaptig1 ¢abalar1 anlatmak istiyor.) Bundan evvel de her tarafta tarafsiz
mahkemeler kurulmali-
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dir. Degisiklik ne biiyiik olacaktir o zaman! (Ben burada, biitiin bunlar1 diistindiik¢e, kalbimin
atis1 hizlantyor.) Buralarda kimseleri gordiigiim yok, oldukca imkansiz bir sey bu. Buna
ragmen ara sira §u veya bu kimseyle karsilagiliyorum. Almanyada, devamli olarak, memleket
disinda yasiyan bir Rus'la tanistim. Yilda sadece ii¢ haftalik bir ziyaret yapiyor Rusya'ya ve
sonra yeniden Almanya'ya doniiyor. Ailesi ve karis1 burada. Tepeden tirnaga hepsi Alman
olmuslar. Diger seylerin arasinda, kendisine, memleketi neden terkettigini sordugum zaman,
bana son derece atesli bir sekilde, sdyle cevap verdi: «Ciinkii burada medeniyet, orada ise
barbarlik var. Bu kibar kisi, Geng Ilericilerden ama, goriiniise gore, kendisini, bir dereceye
kadar onlardan uzak tutuyor. Bu dis iilkelerde oturan miilk sahipleri nasil da, huysuz, kaba ve
lanet kisiler olmuslar.

Sonunda, Anna Grigorovna ile ben, Dresden'de, daha fazla vatan hasretine
dayanamayacagimizi anliyarak kisi Isvigre veya Italyada bir yerlerde gegirmeye karar verdik.
Oysa hi¢ paramiz kalmamisti. Beraberimizde getirdiklerimizin hepsini sarfetmistik. Oturup,
Katkov'a bir mektup yazarak, durumumu biitlin agiklig: ile anlatip, bana 500 ruble daha avans
vermesini rica ettim. Ne olsa beyenirsin? Paray:1 yolladi. Ne miikemmel bir adam. Bdylece
Isvigreye geldik. Simdi sana, utanglarimi ve adiliklerimi itiraf edecegim.

Sevgili Apollon Nikolayevig, icimden bir his, seni, beni yargilayacak bir hakim olarak, kabul
edebilecegimi sdyliiyor. Yiiregin ve hislerin var. Ben bunu, gerek eskidenberi ve gerek son
zamanlarda da gayet iyi bildigin i¢in, senin verecegin kararlarin bence dnemi son derece
biiylik. Giinahlarimi1 sana agiklamak bana hi¢ ac1t vermiyor. Simdi yazdiklarim, sadece senin
icin. Bu yiizden, beni yargilamay1 diger kisilere birakma.

Baden-Baden ¢evresinde seyahat ederken, yoldan ¢ikip, burasini bir ziyaret etmeye karar
verdim. Ayartict bir fikir, devamli olarak kafami kurcaliyor ve beni rahatsiz ediyordu. 10
Louis altinin1 gdzden ¢ikarmak belki de bana 2.000 frank
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kazandirabilirdi. Boyle bir para, Petersburg'daki masraflarim dahil, beni dort ay
gecindirebilirdi. Isin asil pis tarafi, daha dnceki yillarda ara sira kumardan para kazanmus
olmamdi. En kétiisii, fena ve son derecede hirsli bir kimse olmam ve yaptigim ¢ her iste
asiriligin smirma kadar gitmem. Hayatimda bu giine kadar itidal denen seyle tanigmis
olmamam.

Baslangigta seytan benim tarafimi tutarak biitiin oyunlarin1 oynadi ve ii¢ giin iginde,
kolaylikla 4.000 frank kazandim. Simdi sana her seyi nasil berbat ettigimi anlatayim. Bir
tarafta kolay kazanilmis para -100 frank koyarak, bunu 4000e ¢ikarmak  Diger yanda,
bor¢clarim, mahkemelerden gelen davetiyeler ve bir daha Rusya'ya donme imkanimin
olamiyacag1 korkusunun verdigi sikinti. Biitin  bunlarin disinda da ana nokta olan oyunun
kendisi Bilsen, bu, kisiyi nasil kendine ¢ekiyor. Hayir. Sana yemin ederim ki, bu sadece
kazanma agkinin bir tepkisi-degildi. Gergekte, paraya para oldugu i¢in ihtiyacim vardi. Anna
Grigorovna, bana, 4.000 frank'la yetinerek, bir an evvel buradan gitmemiz i¢in yalvariyordu.
Ama daha fazla kazanma ve durumumu diizeltebilecegim diisiincesi, her seye baskin ¢ikti.
Benim kazancimin diginda, her giin, diger kumarbazlarin nasil 20.000 den 30.000 franka
kadar kazandiklarini goériiyordum. (Kisi kaybedenleri asla gérmez.) Digerleri neden
benden daha iyi kazaniyorlardi? Benim, paraya olan ihtiyacim, onlarinkinden ¢ok daha
fazlaydi. Yeni bir rizikoya girdim ve kaybettim. Sadece kazandiklarimi degil, kendi parami1
da son meteligine kadar bitirdim. Aklin alamiyacag1 bir sekilde heyecanlanmigtim ve devamli
olarak kaybediyordum. Elbiselerimi rehine vermeye basladim. Anna Grigorovna, sahip
oldugu son seyi rehin etti. (O melek! Nasil teselli etti beni. Daha fazlasin1 veremedigimiz igin,
o lanetli Baden sehrindeki, demirci diikkdninin iizerindeki,  iki ufacik odada nasil
sikintilara katlandi.) Sonunda canima tak etti. Her seyimi kaybetmistim. (Ne asagilik



insan su Almanlar. Ne tefeci, ne algak ve ne hilebaz kisiler. Ev sahibesi olacak kadin, bizim
ayrilamiyacagimizi goriip, parasiz oldugu-
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Baden'den kagmamiz gerekiyordu. Yeniden Katkov'a yazip, 500 ruble daha istedim.
(Durumum hakkinda hi¢ bir sey yazmadim ama, mektubun Baden'den geldigini goriince, her
halde ne olup bittigini anlamistir.) Ve istedigim paray1 yolladi. Gergekten yolladi! Su anda
Roussky Yiestnifc'ten avans olarak 4.000 ruble alinis durumdayim.

Simdi Baden maceralarim bitti. Yedi hafta bu cehennemde can ¢ekistik. Buraya iner inmez,
istasyonda, Gongarov'a rastladim. Baslangigta ivan Alexandrovig, bana karsi gayet ihtiyath
davrandi. Bu meclis liyesi-ya da meclis iiyesi olacak kisi-de vaktini kumar oynamakla
geciriyordu. Ama bunun bir sir olarak saklanamiyacagini, benimse biiyikk ve acik bir
rahatlikla oynadigimin farkina varinca, bana karsi almis oldugu gosterisli tutumunu biraz
azaltti. Biiytlik bir heyecanla oynuyordu (ufak paralar ileri siirerek.) Baden'de kal dig1 iki hafta
icinde devamli olarak oynadi ve kaybetti. Sanirsam, oldukga da yiiklii bir para. Ama Tanr1 bu
iyi adamdan gene de raz1 olsun. Ben biitiin parami kaybedince (beni elimde biiyiik paralarla
goérmiistii) istegim {lizerine bana 60 frank verdi. Elbette ki ayn1 zamanda bana, yarisin1 degil de
biitiin parami1 kaybettigim i¢in, dayanilmasi gii¢, dersler verip, nasihatlar etmeye basladi.
Gongarov araliksiz Turgenev hakkinda konustu. Tur-genev'i ziyaretimi devamli olarak
geciktirdim ve sonunda gitmek zorunda kaldim. Oglene yakindi gittigimde ve kendisini,
kahvalti ederken buldum. Sana diiriistce sdyliyeyim, hi¢ bir zaman gercekten hoslanmadim bu
adamdan. Isin en kotiisii 1857'de (Burada bir yanlislk yapiyor. Bu yillar yazar Sibiryada'dr,
62 veya 63 yillar1 olmasi gerekir) Wiesba-den'de kendisinden 50 dolar borg¢ almistim (bu giine
kadar da hala 6deyemedim.) Onun iki yiizli bir aristokratlikla insan1 kucaklayip, opiilmesi
icin yanaklarim uzatmasma dayanamiyorum. Korkung¢ bir hava yaratiyor etrafinda. Ama
ondan ac1 bir sekilde sikayet etmemin asil sebebi «Duman»
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adindaki yazdig: kitap yliziinden. Bana kendisi, bu  kitabin ana fikrinin ve neye deginmek
istedigini kendisi su sekilde anlatti: «Eger biiyilik bir yer sarsintist Rusya'yr yerlen bir edip
diinya yiiziinden silerse. bu insanlik i¢in bir kayip olmayacagi gibi- kimse bu yoklugun
farkina bile varmiyacaktir.> Ayrica bana, Rusya hakkindaki temel goriisiiniin de bu oldugunu
ilan etti. Cok sinirli bir hali vardi.  Sebebi de, «Duman» adindaki kitabinin  ugradig1
basarisizlik. Sana sunu sdyliyeyim ki, daha o zaman bu basarisizligin biitiin ayrintilarindan,
benim hi¢ bir ilgim  yoktu. Gelen mektuplardan, Stacov'un O.Z. de yazdigi makaleden
haberim vardi ama, diger gazetelerin de onu yerden yere vurduklarmni, hattda Mos kovada bir
kuliipte, kitab1 protesto etmek i¢in imza toplandigini bilmiyordum. Biitiin bunlar1 bana kendisi
anlatti. Samimiyetle sana sunu sdyliyeyim ki, ben. bir kimsenin biitiin kibirlili§ine ragmen, bu
kadar saf ve  acemice bir sekilde, biitiin yaralarin1 ortaya  dokebilecegim hayal bile
edemezdim. Tipki Turgenev'in bir ~ zamanlar yaptig1 gibi. Ayrica bu kisiler Ateist olmakla
da oviinliyorlar. Ayrica bana, kendisinin donmez bir Ateist oldugunu sdyledi. Tanrim!
Zaten bizler Deims'i (Emirleri inkar eden, fakat Tanriya inanan kimse) Kurtariciya borglu
degil miyiz?  Soyle ki, kisinin fikri Oylesine asildir ki kisi bunu bir korku hissine
kapilmadan kavriyamaz-ve kisinin, insanli§in 6liimsiizliglinii temsil eden bu fikirden asla
siiphe edemez. Peki miilk sahiplerine ne bor¢luyuz? Turgenev, Herzen, Cernicevski? En
yiiksek ve kutsal bir yere tiikiiren onlar da bizim, gordiiklerimiz, Cirkin ve igreng bir gurur,
utanmaz bir hassasiyet ve giiliing bir kibirdir ki, biitiin bunlardan ne umduklarin1 ve kimlerin
kendilerini 6rnek olarak alacaklarini tahmin etmek bile imkan dist bir seydir. Korkung bir
sekilde Rusya'ya ve Ruslar'a hakaret etti. Ama sunun farkina vardim ki, Bielinski  okulunun
ortaya ¢ikardig1 Liberal ve lericiler, Rusya'ya zarar verip, ona hakaret etmekten, adeta zevk
alip kendi kendilerini tatmin, ediyorlar Aralarindaki ayrintiya gelince: Cer-



109niyecevski taraftarlari, tiim hakaret ve koétiiliige gidip Rusyanin  yer yiizlinden silinip
yok  olmasin1 gaye edinmisler (hem de, oncelikle.) Digerlerine gelince, onlar hep bir
agizdan Rusya'y1 sevdiklerini haykiriyorlar. Ama gene de vatana, topragimiza ait her seyden
nefret etmedeler. Onu alaya almak en biiyiik zevklerinden biri. Ve eger kisi, onlarin
karsisina, aciklamasim1 yapamayip, alaya alamiyacaklar1  bir gercekle ¢ikacak olursa-
kabul etmeleri gereken herhangi bir gercek- buna canlarinin ¢ok fazla sikilacagina,
kederleneceklerine ve hatta ¢ilgina doneceklerine inaniyorum. Turgenev' de de farkettim ki-
ve genellikle memleket diginda uzun siire yasiyanlar- memlekette  gegen gercek olaylardan
en ufak bir fikir sahibi bile degil (gazete okumalarina ragmen) ler. Rusya'ya olan sevgi ve
anlayislarm1  Oylesine kaybetmisler ki, Rusya'da. olan ve hattd en koyu Nihilistlerin bile
inkar edemedikleri basit olaylara bile gozleri kapali, bunlar kendi kafalarina gore, sadece
alaya alinacak konular. Bu herifler kavram fikrini kaybetmisler. Bana anlattiklarinin
arasinda, bizlerin Almanlar Oniinde, yerlerde siiriinmek zorunda oldu-gumuzu-zira
medeniyetin evrensel ve inkdr edilmez tek yolu. oldugunu- ve Rusya'ya medeniyet ve
bagimsiz bir kiiltiir ge tirmek i¢in, gosterilen ¢abalarin, delilik ve ahmakligin en biiyiigi
oldugunu soyledi. Rusgular ve Slavcilara karsit uzun. bir yaz1 yazmakta oldugunu da
sOyledi. Kendisine, Paris'ten bir teleskop getirtip; goriislerinin berraklagmasi i¢in;
kurmasini soyledigim zaman, «Ne demek istiyorsun?» diye sordu. «Aradaki mesafe fazla
uzun da,» diye cevap verdim, «Teleskobunu Rusya'dan tarafa gevirecek olursan bizleri daha
1yi goriirsiin, aksi halde hi¢ bir sey gormene imkan ve ihtimal yok.» Kudurmusa dondii. Onun
bdylesine kizdigini goriince, iyi bir saflifa biiriiniip: «Gergekten de kitabin hakkinda yazilan
kiigiiltiicii yazilarin seni bu hale sokabilecegini hi¢ tahmin etmezdim,» dedim. «Biitiin bu
seyleri boylesine dnemsemenin hi¢ llizumu yok, tiikiir {izerlerine olsun bitsin.» «Sen ne
saniyorsun yani? Ben bu iglerden hi¢ mi hi¢ sinir-
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lenmedim.» diye cevap verdigi zaman, yiizii iyice kizarmist1.

Soziinii kesip kisisel ve yerli meselelerden konusmaya basladim. Gitmeden evvel, 6zel hi¢ bir
fikir ileri siirmeden, sanki laf olsun diye, bu ii¢ ay i¢inde Almanlardan nasil nefret ettigimi
ortaya attim. «Biliyor musun?» dedim, «Bu Almanlar ne dolandirici, ne adi ve rezil kisiler.
Gergekten de onlarin avam tabakasi, bizimkilerden ¢ok daha kotlii ve namussuz. Ayrica,
budalaliklar1! da su gotirmez bir gercek. Sen durup dinlenmeden medeniyetten
bahsediyorsun. Senin bu medeniyetin Alman'lara ne vermis ki, onlar1 hangi yonlerden bizden
iistiin goriiyorsun?» Kiil gibi oldu (hi¢ asirir iga kagmiyorum) «Boyle konusarak, kisiligime
hakaret ediyorsun. Gayet iyi biliyorsun ki ben, devamli olarak buraya yerlesmis durumdayim.
Kendimi bir Rus degil Alman olarak kabul ediyor ve bundan da gurur duyuyorum,» diye
cevap verdi. «Senin «Duman» adindaki kitabint okudum ve bir saatten beri burada
tartigtyoruz, ama ben, senin bdyle bir sey Biiyiiyebilecegini, tahmin edemezdim. Eger bundan
oOtiirli, sana hakaret ettiysem, 6ziir dilerim,» dedim.

Ayrilirken, son derece kibar bir sekilde birbirimize veda ettik ve ben kendi kendime, bir daha
asla, Turgenev'in kapisinin esiginden adimimi atmamaya sdz verdim. Ertesi sabah Turgenev,
saat tam onda oturdugum eve gelerek, kartin1 ev sahibesine birakmis. Oysa kendisine bir giin
evvel Oglene, kadar hi¢ bir misafir kabul etmedigimi ve genellikle saat on bire kadar
uyudugumu sdylemistim. Saat onda ya-pilan bu ziyaretten de anlasilacagi gibi Turgenev beni
bir daha gérmek istemiyordu. Bu yedi hafta icerisinde, kendisi ile sadece bir defa istasyonda
karsilagtik ama, selam vermeden, sadece baktik birbirimize. Belki sen, benim onunla boyle
diismanca konusmami ve birbirimize karsilikli hakaret ettigimi-zi  duyunca belki
iziilmiigsiindiir, nan bana, beni, biitiin bu acaip goriisleri ile dylesine derinden yaralad: ki,
baska tiirlii hareket etmeme imkan yoktu. Ben kendi hesabima bu ise fazlasiyla iiziildiim. Bir

kere o kibirli tavirlart ve davranisla-
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r1, insanin huzursuzlanmasma yeterliyken, tir de memleketine hizmet edebilecek durumda
oldugu halde, bir vatan haini gibi konusup, Rusya'ya bdylesine hakaret etmesine dayanamayip
cileden ¢iktim. Devamli olarak. Almanlara kuyruk sal-liyor. Rusyadan nefretini de bundan
dort yil evvel farkettim. Ama Rusya'ya karsi simdiki,bu kirgmmligmin ve kudurganliginin
sebebi sadece ve sadece, «Duman» adli kitabinin basariya ulasmamasi, ve Rus halkinin onu
bir deha olarak alkislamay1 reddetmekte gosterdigi cesaretten ileri gelmektedir., isin i¢inde
kibirden baska hi¢ bir seyin bulunmamasi, bunu biisbiitiin igren¢ bir duruma sokuyor.

Simdi  benim  gorlisiimii  dinle dostum. Elbetteki benim, kumarda bu kadar para
kaybetmem, c¢ok  asagilik bir sey. Ama aslinda kendi paramdan ¢ok fazla bir sey
kaybetmis degilim. Boyle oldugu halde, bu para bize iki ay, hattd bugiinkii yasay1s
seklimizle dort ay bile yeterdi. Ama  sana daha evvel de, kazanmaya kars1 koyamadigimi1
sOylemistim. Eger baslangigta, gozden ¢ikardigini 10 Louis altinin1 kaybetmis olsaydim,
muhakkak ki daha fazla oynamayip, oradan ¢ekip gidecektim. Beni perisan eden 4.000
frank kazanmam oldu. Ama, daha fazla kazanmanin dayanilmaz istegi (o kadar da kolaydi
ki) bu sekilde biitiin borglarimi1 6diyebi-lecegim diisiincesi, kendimi ve benimkileri-Emilie
Fyodorov-na, ve Pasaya karsi olan gorevlerim... ¢ok  fazlaydi biitiin bunlar benim igin.
Kars1 koyamadim. Ayrica yanimda, giizel sicak kalpli, bana inanan ve koruyup barimdirmak
zorunda oldugum cici bir yaratik vardi. Pek fazla olmamakla beraber elimde ve
avucumdakileri, kumara yatirmakla, onu da kendimle birlikte sefalete siiriiklememem
gerekirdi.  Gelecegim c¢ok karanlik goriinliyor bana. Sana daha dnce bahsettigim sebepler
yiiziinden, Rusya'ya donmeme imkan yok. Ve beni en fazla ezen diisiince, bana giivenen ve
dayanan kisilerin halleri ne olacak?  Biitiin bu diislinceler dldiiriiyor beni...

Bana kars1 sadece sen iyi davrandin sevgili dostum. Sen
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benim kurtaricimsin.. Bana gelecekte de yardim et. Ufak veya biiyiik her giicliik karsisinda,
senin yardimina bag vura. cagim,

Sen benim iimitlerimin temelleri neye dayaniyor biliyorsun. Sadece tek bir sekilde hersey
diizelir ve meyvalarindan faydalanilir. Bu da romanimin ger¢ek bir 'basariya, ulagmasidir.
Biitlin giiciimii buna vermek zorundayim. Ah sevgili dostum benim; bundan ti¢ yil evvel o
delice timitlerimle, biitiin bor¢larimi ddiyebilecegimi diisiinerek o kadar ¢ok bor¢ senedi
imzalamam ne kadar, hem de ne kadar kdotii ve altindan kalkilamiyacak bir durum yaratti
benim i¢in. Biitiin bu kuvveti ve canlilig1 nereden bulacagim? Tecriibelerim, bana basarili
olabilecegimi gosterdi. Ama sartlar nedir? Sadece su: Eserlerimin hepsi, ya halkin son derece
ilgisini ¢ekti, ya da bunun tam tersi. Bdyle bir sey nasil miimkiin olabilir? Bunu kabul etmek
bir fayda sagliyabilir mi?..

(Mektup bir borg istegi ve Dostoyevskinin umutsuz durumunun yeniden tarifi ile son bulur.)
XXX

-APOLLUBT NIKOLAYAVIC MAIKOV'a

Cenevre 9-12 Ekim 1807

(Mektup para istemekle baslar)

Kendi hesabima, bu Onlimiizdeki bes ay1 nerede gegirecegim, benim i¢in hi¢ bir sey
farkettirmiyor, zira bu siire i¢inde, kesinlikle calismak niyetindeyim. Bu Cenevre gergekten de
son derece nefret edilecek bir yer ve ben buna bak-
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F:8

tikca, son derece de biiylik bir hayal kirikligima ugruyorum.. Krizler, muntazaman her hafta
geliyor, hatta ara sira garip ve rahatsiz edici bir kalp carpintisina tutuluyorum. Korkung bir
sehir bu, tipki Cayenne biberi gibi. Glinlerce devani eden firtinalar oluyor. Ayrica, normal
giinlerde bile hava. ii¢ dort defa degisiyor. Sara krizlerim ve basurlarimla biitlin  bunlara
katlanmam gerekiyor. Ayrica son derece kasvetli ve sinir bozucu bir yer. Halka gelince son



derece kendini begenmis ve kurumlu kisiler. Boylesine bir kibirlilik ise, garip bir budalaligin
sasmaz bir sekilde disar1 vurmasindan, baska bir sey degil. Burada her sey, son derece
igreng, ici geemis, iistelik de pahali. Halk devamli olarak sarhos! Londra'da bile bu kadar
kiilhanbeyi ve «sarhog»a rastlanamaz. En basit seylere, hattd sokaktaki direklere bile, cok
giizel ve sahane seylermis gibi bakiyorlar. «Su veya bu sokak ne rede?» diye sorulacak olsa,
verdikleri cevap  sdyle: «Bakin efendim, dogru gideceksiniz, o sahane ve ¢ok zarif brons
cesmeyi gectikten sonra sapacaksiniz, ve saire.» Bu «sahane ve zarif c¢esme» ise, aslinda
manasiz ve son derece zevksiz. Rokoko tarzinda bir rezaletten baska bir sey degil. Ama.
bir Genevre'liye yol bile sorulacak olsa, onlar bundan kendilerini 6vmek i¢in hemen bir pay
cikariyorlar. Moskovadaki Sodayava sokaginda gorecegin evlerden iki tanesinin 6n bahgesi
kadar bir yeri, ¢alilarla donatmislar (i¢inde tek bir bir aga¢ yok.) ama bunun resimlerini
aldirip «Cenevre'nin in-giliz bahgeleri» diye de satiyorlar iistelik. Seytan bile, kazikgilarla
isbirligi yapmig! Cenevre'den iki bucuk saatlik bir uzaklikta, ayn1 goliin kenarinda Vevey
diye bir gsehir var. Bana kisin orasinin ikliminin sihhate yararli ve hos bir yer oldugunu
sOylediler. Kimbilir? Belki de bu giinlerde oraya taginiriz. Artik benim elimde hig bir sey
yok, birakalim is oluruna varsin.

Sana ¢aligmalarim konusunda hig bir sey yazacak degilim, ¢iinkii su anda yazacak hig bir sey
yok. Sadece tek bir sey var: O da gercekten zorlu, hem de ¢ok zorlu bir sekilde-
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devam etmem lazim. Bu aralarda gelen krizler biitiin canliligim1 alip gétiiriiyor ve her krizden
sonra en azindan dort giin, diigiincelerimi toparliyamiyorum. Ah! Baslangigta, Alman-yada ne
kadar iyiydim. Bu yikict Genevre! Sonumuzun neye varacagmi bilemiyorum. Romanim
benim yegane kurtulus ¢arem. En kotlisi, bunun muhakkak surette bitip ortaya cikmasi.
Bunun disinda hig¢ bir sey olamaz. Zira bu bir sine qua non (muhakkak yapilmasi gereken bir
is). Ama hastaligim biitiin kabiliyetlerimi kotlirliim ederken, bu isi nasil basarabilirim? Gorlis
kuvvetim hala yerinde ve bunu bana son ¢aligmalarin1 gosterip isbat etti. Sinirlerim de yerinde
ama, biitin hafizami kaybetmis durumdayim. Kisacasi, firtina gibi, 6liimiin bile biitiin
tehlikelerini goz Oniine alarak, kendimi bu kitaba vermem gerekiyor. Yeter artik..

Kelsiyev (Not: V. Kelsiyev, Herzen'le beraber c¢alisan siyasi bir miilteci. Tovbekar olarak,
Rusya'ya donmiis ve asir1 sagci bir gazete olan Roussky Viestnik dergisinde ¢aligmaya
baslamistir.) hakkindaki haberi biiylik bir heyecanla okudum. En dogru yol bu. Gergek ve
akil! Ama sundan emin olabilirim ki, (Polaklarln disinda) bizim biitiin Liberal ve sosyalist
egilimli kisilerimiz, vahsi hayvanlar gibi kudu-racaklar. iliklerine kadar titretecek bu onlari.
Burunlar1 kesilmisten, daha fazla nefret edecekler bundan. Ne sdyliye-cekler simdi? Kime
camur atacaklar simdi? En fazla yapabilecekleri, dislerini gicirdatmak olacak ki,
memlekettekiler de bunu gayet rahathikla anliyabilirler. Sen bu giine kadar, bizim
liberallerden, hi¢ akla yakin bir fikir edindin mi ? Akillarina geldigi zaman sadece dislerini
gicirdatiyorlar ki, gergekte bu da ancak okul ¢cagindaki ¢ocuklart etkilemekten ileri gegemiyor.
Kelsiyev i¢in de simdi, onlarin hepsini ihbar ettigi sdylentileri ¢ikacak ortaya. Goreceksin ki
bu konuda ben hakliyim. Ama hi¢ kimse onlar1 «ihbar» edebilir mi, sorarim sana? Herseyden
evvel, kendileri, kendilerini lekeliyorlar. Ayrica kim onlara kars1 en ufak bir ilgi gosterir ?
On-lar ihbar edilmeye degmezler bile.

(Yeniden para ve i meseleleri iizerine yazilar.)
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Siyasette neler olacak simdi? Bizim biitiin bu ¢abalarimiz nerede son bulacak? Napoleon bir
ise girmek i¢in kollarini sivadi, italya, Almanya.. Tren yolunun Kursk'a kadar uzandig:
haberini okudugum zaman, sevingten neredeyse kalbim duracakti. Bir an evvel olmasini
dileyelim. Ve sonra-Yasasin Rusya!

XXXIUVEY OGLU P.A. ISSAYEV'e



Cenevre, 10 Ekim 1887

Mektubun beni son derecede sevindirdi sevgili cocuk. Eger evlendikten sonra, seni
unuttugumu saniyorsan, (¢iinkii ben, senin bdyle bir fikre kapildiginin farkina varip, istiyerek
sana bunun aksini isbat etmedim) son derece yaniliyorsun. Oysa tam tersi bunun. Sunu bil ki.
evlendikten sonra sana olan ilgim daha da artt1 ve Tanr1 sanidinidir ki, sana az da olsa yardim
edebilmek i¢in son derece sikintilara katlanmak zorunda kaliyorum.. Seni daima, neseli ve
yigit bir ¢ocuk olarak kabul ettim. Bu 0Ozelliklere sahip olan bir kimsenin, hayatin her
durumunda mutlu olmasi gerekir. Ayrica, senin ¢ok zeki oldugunu da biliyorum. Sana kars1
olan sadece bir tek nokta var: o da egitimindeki eksiklik. Eger, ger¢ekten birseyler 6grenmek
icin bir istegin yoksa, o zaman sana verecegim Oglidii dinle. Her ne olursa olsun, ahlak
gelismelerinde, kendi kendine karsi diiriist ol, zira insan ancak egitimi olmadan, bu sekilde
ilerliyebilir. (Ciinkii insan okumaya kararli oldugu zaman bu ¢abasini hayatinin sonuna kadar
gotiirmek zorundadir.) Ayrilmadan evvel, Apollon Nikolaye-vi¢'e senin dostun olmasini ve
sana oOgiitleriyle yardimcei ol-

masini rica ettim. Pasa o, az bulunur insanlarin i¢inde bile, az bulunur bir kimsedir ve seni
aklin1 kullanarak daima dogru yola sokabilir ve sana dogruyu ogretir. Unutma bunu.
Kendisim yirmi yildan beri tantyorum. Her seyden evvel onunla iliskilerinde agik ve diiriist
olmalisin. Bir siire Once sana bir is teklif edildigini, hala da teklif edilmekte oldugunu isittim.
Sana bu ige girmeni tavsiye ederim.. Bir Polis-sorgu hakimi yaninda c¢alismak, senin icin
baska bir seyle kiyas-lanamiyacak kadar faydali olacaktir. Bu sekilde kanunu taniyacagin
gibi, bir ¢ok yonlerden faydali bilgi sahibi olabilirsin. Ama benim sana, kesinlikle giivenim
yok. Boyle bir gorevde insanin son derece c¢alismasi ve nasil bir kisi olacagi hakkinda bir
karar vermesi lazimdir, 1iyi bir insan mi1? O zaman iyinin en iyisi olmak gerekir. Kotii mii?
O zaman da koétiiniin en beteri. Ayrica Lagoda gibi bir tasra sehri senin yagindaki bir kimse
icin, biitlin sikint1  ve asagiliklar1 géz Oniine alinacak olursa, ¢ok tehlikeli bir yer olabilir.
Elbette ki, demiryolu hizmetinde, sosyal iligkiler gayet kotii olacaktir. Hatta benim fikrimce,
en yiiksek devlet dairelerinde bile sosyal iligkiler, ¢lirlimiis derecede kotiidiir. Orada hakim
olan sadece daha incelmis, daha kibar davraniglardir. Bu sebepten, Petersburg ¢ok daha iyi,
clinkii orada, kendine  uygun bir ¢evre bulabilirsin. Ama, her neyse, bu isi kabul et. Kotii
yollara sapma tehlikesine gelince, bu ydnden sana giivenim var. Olmiis olan anneni ve babani
unutmus olmana imkan yok. Sunu kabul et ki, sana bu ise girmeni (sirf parasi igin) tavsiye
ediyor degilim. Boyle olmus olsa benim iizerimdeki yiikii olduk¢a hafifletmis olursun. Sunu
iyi bil ki, biriktirecek tek meteligim olmamakla beraber, seni hayatimin sonuna kadar, yasin
ne olursa olsun, maddi bakimdan destekliyecegim. Sana bu ise girme 6glidiinii vermemin tek
sebebi, sirf ¢alisman i¢indir. Zira ¢alismak her seyin basinda gelir. Anna Grigo-rovna da seni
benim seni sevdigim kadar seviyor. Bana her seyi etraflica yaz.
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KIZKARDESI VERA VE KAYINBIRADERI ALEXANDER PAVLOVIC IVANOV'a
Cenevre, 1 Ocak, 1868

Benim ¢ok sevgili ve degerli Alexander Pavlovi¢ ve Vera Mihailovna'm.

Her seyden evvel sizleri kucaklar ve biitiin kalbimle, yeni yilin sizler, i¢in her bakimdan iyi
olmasini dilerim. Anna Grigorovna beni diin gercekten iyice sasirtti, burada saat tam on
bugukta ki, Moskovada ayni anda, yeni yil canlari ¢almadaydi, ortaya bir sise sampanya
cikardi, cay masamizin {izerine yerlestirdi ve beraberce kadeh tokusarak, biitiin
sevdiklerimizin sthhatine ve serefine ictik. Sevdiklerim kimler olabilir benim (Anna
Grigorovna'nin da yakinlarin1 kabul ederek,) Sen ve g¢ocuklarindan baska? Senin yaninda
sadece Fedya (Not: Dostoyevski'nin yegeni, kardesi Michael'in oglu) ve ailesi, bir de Pasa.
Sevdiklerim ve ilgi duyduklarinim hepsi yazili. Her iki mektubunu da aldim, son yazdigin ve
Kasim ayinda yolladigin. Simdiye kadar cevap veremedigim i¢in beni affet. Seni her zaman



sevdim ve diisiindiim ve bu hislerini, simdiye kadar da hi¢ azalmadi. Simdiye kadar dylesine
zor ve tatmin olmamis bir durumdaydim ki, daha iyi bir duruma gelmeyi bekledim, sana
cevap verebilmek i¢in. Gergekten de son zamanlarda (edebi ¢calismalarim bakimindan) bir saat
olsun bos vakit sahibi olamadim. Bu siire i¢cinde devamli olarak yaziyor ve yazdiklarim da
yok ediyordum. Aralik aymin sonuna kadar romaninim birinci kismini1 (Not: «Budalay) bile
Roussky Viestnik'e yolliyamadim. Ocak sayis1 i¢in istiyorlardi ama, korkarim ki, yaz1 gecikti
Su anda, benim i¢in her sey bu eserime bagli: Varolabil-mem, giinliik ekmegim ve biitiin
gelecegim. Roussky Viestnik ten fazla avans aldim. 4.500 rubleye yakin. Bunun disinda
Petersburg'da hala 6demem gereken, en azindan 3.000 rub-
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lelik borglarim var. Ayni zamanda, su veya bu sekilde yagamam lazim-hem de boyle bir
devrede. Biitiin umutlarimi1 bu romana baglamis durumdayim, oniimiizdeki dort ay icinde,
hattd masamin bagindan kalkmamacasina, devamli olarak ¢ok ¢alismam lazim. Simdiye kadar
yazdiklarimi begen-sneyip bir kenara attigim i¢in son derece gecikmis, geri kal-anig
durumdayim. Kitap bana, Roussky Viestnik'in olgiilerine gore, 6.000 ruble kazandiracak.
Pesin olarak aldigim 4.500 rubleyi ¢ikaracak olursak, alacagim para, sadece 1.500 ruble. Bu
paray1 bile alirsam, yasamam ancak bir diizene girebilir. Eyliilde, bor¢larimin 1.500 rublesini
Odeyince Rusya'ya geri donecegim. Bu yilizden simdi her sey bu eserime ve ¢alismama bagl:
simdiki durumum ve biitiin gelecegim. Kitap herhangi bir bakimdan iyi olacak olursa, Eyliil
aymda, Viestnik'den yeniden borg¢ alabilirim. Simdi sizlere buradaki durumumuzdan ve i¢inde
bulundugumuz sartlardan bahsedeyim.

Her bakimdan, yeteri kadar yeknesak. Cenevrede kaldi, gimiz siirede, her gecen giiniin bir
evvelkinden hi¢ bir farki yok. Ben yaziyorum, Anna Grigorovna'da bekledigimiz kiigiik
kisinin, takimmi taklavatini hazirliyor, yahut yardima ihtiyacim oldugu zamanlar bana
steno'luk yapiyor. Durumuna son derece iyi dayantyor, yalniz son zamanlarda pek iyi degildi.
Hayatimiza hayran olunacak bir sekilde uyuyor. Sadece annesini ¢ok gorecegi geldi.
Yalnizligimizin degeri ben-ce gercekten cok dnemli. Aksi halde ¢alismama imkan yoktu. Her
neyse, Cenevre. Mont Blanc'in goriiniisii, gol ve ondan akan Rhone nehri olmasa, son derece
sikict bir yer. Ben, bunun bdyle oldugunu daha evvelden de biliyordum ama, Eyliil ayinda
tesadiifen geldigimiz bu sehirde, sartlar, kis1 gecirecek bagka bir yer bulmamiza engel olup,
durumumuzdan dolay1 bizi burada kalmak zorunda biraktilar. 6rnegin Paris kisin daha soguk
oldugu gibi, odun da, buradan on fa daha pahali, tabii diger seyler de dyle. Aslinda italya'
gitmek istiyorduk. Milano'ya elbette ki (daha giineye de-). Kislar orada ¢ok daha yumusak
oldugu gibi, Katedrali,
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sanat galerileri ve tiyatrolariyla ¢ok daha c¢ekici bir  sehir: Ama su anda biitiin Avrupa ve her
seyden evvel 1italyayr bir karigiklik tehlikesi zorlamada. Cocuklu bir kadin iginse, bir-
karisikligin tam ortasinda  olmak hig de iyi bir sey degil.. Ikincisi bizlerin bir doktor ve ebe
ile iyi bir sekilde anlas-mamiz gerekiyor ki, Italyanca bilmememiz bunu imkéansiz-,
kiliyor. Almanya yolumuzun diginda oldugu gibi, oraya gitmek i¢in de fazla bir istegimiz
olmadi. Cenevre her ne olursa olsun, kiitiiphaneleri, doktorlar1 bol olan bir sehir ve herkes
Fransizca konusuyor.  Biz burasinin, boylesine sikintili olacagini daha evvelden
diistinememistik. Ayrica belirli araliklarla esen yelleri (kuzey yelleri diye adlandirilan) var
ki, daglardan gelip, O6liimsiiz buzullarin soguklugunu getiriyor-beraberinde. Ilk
oturdugumuz evde bir hayli sikinti ¢ektik.. insan1 sasirtacak bir sekilde yapilmisti. Bir kere
evin i¢inde-soba yerine sadece somineler vardi ve istelik pencereleri de cift degildi. Bu
yiizden insanmn devamli olarak ates yakmasi gerekiyordu. (Isvigre Bati Avrupada odunu bol
tek memleket oldugu halde, odun burada ¢ok pahali) Oyle ki igerisini 1sitmakla, disardaki
avluyu 1sitmak arasinda pek fazla bir fark olmuyordu. Benim odamda 1s1, sifirin iizerinde, bes
veya. altidan yukar1 ¢ikmiyordu. Diger odalarda ise, geceleri tes-tilerdeki su donuyordu sik



sik. Son bir aydan beri, belki de biraz daha fazla, yeni bir yere tagindik. iki odas1 ¢ok hele bir
tanesi Oylesine sicak oluyor ki, insan orada gercekten ¢ok rahat bir sekilde calisma
imkanlarin1 buluyor. Cenevrede 1s1 bu giine  kadar sifirin altinda sekizden  asagi hig
diismedi. Floransa'da ise sifirin iizerinde on, Fransanin Montpellier sehrinde, Akdeniz
kiyisinda, Cenevre'den ¢ok daha giineyde-, tabii, sicaklik on bes derece imis.

Uzun bir siireden beri Petersburg'a mektup yazamadigim gibi, onlardan da hemen hemen, hi¢
bir haber almadim.. Fedya ve Pasa'nin paraya ihtiyact oldugunu diisiindiik¢e, son derece
iiziiliip, rahatsiz oluyorum. En kisa zamanda her ikisine de yollanmasi lazim. Ama ben
Roussky Viestnik'den,. romanin ikinci kismini yollamadan hig¢ bir para ummuyo-

rum. Simdiye kadar yaptigim is sadece 1.000 ruble karsilig1 Oysa ben kendilerinden ¢ok fazla
avans almis durumdayim. Bu beni dylesine iizlip huzursuzlandiriyor ki, geceleri uykularimin
ka¢cmasina sebep oluyor. Fedya agiktan bir yardim, gérmezse kendisini idare edemez, Pasa
ise parasint muntazam almali. Ben burada sadece Viestnik'in bana ayda yolladigi 100 ruble ile
yasamak  zorundayim. Yakinda da bundan c¢ok daha fazlasina ihtiyacim olacak Subatin
sonunda. (Buranin takvimine gére) Anna Grigorovna anne olacak. Bu sebepten elimde
muhakkak param olmasi, hatta biraz, da yedek ak¢emin bulunmasi 1dzim. Buranin takvimine
gore insan daha evvelden, ne kadar paraya ihtiyaci oldugunu he-Kapliyamiyor. Mektuplariniz
bana gergekten ¢ok zevk veriyor. Keske Moskova'ya gelip sizleri gérebilsem. Ama bir daha
tekrarliyayim, biitiin gelecegim bu caligmalarima dayaniyor. Yalvaririm, bana kendiniz ve
cocuklar hakkinda, wuzun. ve etrafli mektuplar yazin. Veryogka, Kasim aymda yazdigin
mektup bir hayli canimi sikti.  Cocuklarin i¢in bir Fransiz kadini istedigini sOylilyorsun.
Ni¢in ? Hangi sona ? , Fransiz sivesi i¢in mi? Degil bir Fransiz kadini, bir Fransiz
ogretmenden bile (bunu  kendi tecriibelerimden biliyorum) Fran. siz dilinin biitiin
inceliklerini grenmeye imkan yoktur. Insan bunu ancak biiyiik bir kabiliyetle halledebilir.
Bir dilini sivesini elde edebilmek icinse son derece kuvvetli bir istek sahibi olmasi
gerekmektedir. Ayrica ben bu «sive.> yi fazla, liizumsuz buluyorum. Inan bana sevgili
Veryocka, cocuklarin biiylidigli zaman, artik bizim oturma odalarimizda, Fransizca
konusulmayacak. Hattd bugiin bile, c¢ok giiliing tepkilerle karsilasiyor. Bir dili okuyup
anlamak ¢ok daha bagka bir Seydir. Eger insan bir seyahata ¢ikacak olursa, o zaman bu
bildiklerini konugmaya ¢evirir. Ama bunun disinda,, okuyup' anlamaktir, bence dnemli olan.
Bir Fransiz kadin1 ne konu-sacak senin ¢ocuklarinla?  Ne konusabilir? ~ Sagmaliklardan
baska hi¢ bir sey. Etkili ve kuvvetli bir kisi olacagindan, kendi davranislari, yoldan ¢ikmig
sapitmig memleketinin, adi, ¢6kmiis, rezil ve budalaca fikirleri, toplum ve din hak-
121kindaki diistinceleri ile onlar1 zehirliyecek. Senin evinin havasinda zorbaliktan en ufak bir
iz bile yok. Herseyi lizerinde mutlu, dengeli ve rahat bir ailenin damgas1 var. Oysa bu Fransiz
kadin1 evine bir takim kotli Fransiz unsurlar1 sokacak. Biitiin bunlarin disinda da, edecegin
masraflardan bahse llizum yok sanirim.

Bundan bagka ikinci bir nokta daha var. Eger halk bu giin yanligsiz Fransiz sivesine sahip
olmak istiyorsa, girtlaktan ¢ikan ve kulaga hi¢ de hos gelmiyen Paris modasimna uymak
zorundadir ki, bu sive de Pariste, bilemedin, en fazla yir-mibes yildan beri kibarlar arasinda
tutunmus bir seydir. Bizim hocalarimiz ve cocuklarimizin miirebbiyeleri, bunu. aramiza
sokmaya su anda cesaret edemiyorlar. Bu sebepten senin ¢ocuklarin «miikemmel telaffuzu»
ogrenemiyecekler-dir. Ama dadi i¢in yeteri kadar yazdim galiba. Simdi iki giin giin istirahate
cekilip, sonra yeniden g¢alismaya basliyacagim. Sihhatim, glizden beri farkedilir bir sekilde
diizeldi. Bazen yedi hafta hi¢ kriz gelmiyor. Simdi ise son derece heyecanl kafa caligsmasi ile
mesguliim. Bunun birdenbire nasil gel-, digini bilmiyorum ama, ¢ok memnunum halimden.
Gelecek sefere kadar benim sevgili ve degerli bir tanelerim. Sizleri bir kardes ve dost olarak,
kucaklayip Oper, en iyi dileklerimi sunarken, bizleri unutmamanizi rica ederim. Adresim hala



Cenevre. Belki Nisan'da Mont Cenis iizerinden Italya'ya gideriz. Milano'ya ve Como géliine.
Gergek bir cennete gitmek olacak bu. Ama hersey calismalarima bagli. Bana basarilar dileyin.
Sizin,

Fyodor DOSTOYEVSKI
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XXXIII YEGENI SOFiA ALEKANDROVNA'ya

Cenevre, 1 Ocak, 1868

Benim sevgili ve degerli Sonecka'm.

istegine ragmen, yazdigin mektuba bugiine kadar susup, bir cevap veremedim. Ama sana
serefim iizerine s6z veriyorum, bundan bdyle sana her ay, muntazaman mektup yazacagim.
Alexander Pavlovig'e yazdigim mektubumda, elimden geldigi kadar bu sessizligimin
sebeplerini aciklamaya calistim. Biitlin bu siire i¢inde Oylesine sinirli ve  huzursuzum ki,
kurtulusu, kendi icime kapanmakla  bulacagimi hissettim. Boylelikle, ac1 ve iiziintiilerimi
yalnizligimda tasiyabilecektim. O gilinlerde  sana mektup yazmak, gercekten ¢ok giic geldi
bana. Sonra ne yazabilirdim ki? Sana kotii davraniglarimdan, yikik sinirlerimden  mi
bahsedecektim?  (nasil) olsa bu mektubumda agiklikla belli olacakti.) Biitiin bu sagmalar
gercekten yersiz. Son derece gii¢ bir durumdayim. Biitliin gelecegim ¢alismama ve eserime
bagli. Viestnik'den sadece 4.500 ruble avans almadim, onlara serefim {izerine s6z verip, ayrica
bu s6ziimii her mektupta da tekrarliyarak, romanin gercekten yazilacagini bildirdim. Ama yazi
hazirlanip da. tam yayinevine gonderilmek tizereyken biiyiik bir kismi-n1 yok etmek, yirtmak
zorunda kaldim. Zira yazdiklarim, be-ni gerektigi kadar memnun etmemisti. Ve eger kisi
kendi eserinden memnun olmazsa, o eserin iyi olmasina imkan yoktur. Bdylece
yazdiklarimin biiyiik bir kismini attim. Oyle ki, biitiin bor¢larimin 6denmesi, simdiki halim ve
biitiin gelecegim, bu romana bagliyd:. Ug hafta evvel (Bura takvimine gore 18 Aralikta) yeni
bir romana basladim. Simdi de, gece giindiiz, bunun {izerinde  calismaktayim. Kitabin fikri
cok eski, ama daima, eskiden beri begendigim bir fikir. ~ Ama kadar bunu ortaya ¢ikaracak
cesareti kendimde bu-

123lamadim. Eger bu ¢alismaya basliyorsam, bunun tek sebebi son derece umutsuz bir
durumda olmamdan ileri geliyor. Ana fikir, gercekten = miikemmel bir asil adamin
hikayesi. Bu ise diinyada yapilabilecek islerin en zoru, hele bu giinler-de. Biitiin yazarlar,
sadece bizimkiler degil, yabancilar da' mutlak giizelligi belirtebilmek i¢in bir siirii arama
yaptilar] ama hepsinin ¢alismalar1 birbirine esitsiz oldu. Zira bu son derece gii¢ bir sey.
Burada ana. fikir giizellik. Ama bu fikirler, bizde oldugu gibi, medeni Avrupada da uzun
zamandan beri sallanip durmada. Diinya {izerinde, gercek ve mutlak giizelligi temsil eden tek
bir kisi vardir, o da  Hazreti Isa. Bu smrsiz giizel kisi de, aslinda, elbette ki biiyiik bir
harikadir. (Aziz John yazdigi Incilde devamli olarak bu diisiinceden bahseder. John bu
giizelligin insan seklinde, hayal gibi  ortaya ¢iktigin1 gérmiistiir.) Acgiklamalarimda c¢ok
fazla ileri gittim. Sana sunu da soyliyeyim ki, bence Hristiyan edebiyatinin asil kisileri
icinde en miikemmeli bence Don Kisot'-tur. Don Kisot, asil oldugu gibi ayn1 zamanda da
komik bir kisi. Dickens'in Pickvvick'leri (Don Kisot'tan ¢ok daha zayif kisiler olmakla
beraber, biiyiikk bir eserdir bu) de komiktirler ki, biitiin biiyiik degerleri de bundan ileri
gelmektedir. Okuyucu kendi kiymetinin farkina varmadan, onlara kars1 bir sevgi ve
sefkat duyar. Mizah yazilarmin en biiylik surt  da  okuyucuda bu sevgiyi
uyandirabilmektir iste. Ayn1 sekilde Jean Valjean (Not: Hugo'nun «Sefiller»inin
kahramani) dikkate deger bir denemedir, ama o, okuyucunun sevgisini sadece, korkung
kaderi ve toplumun kendisine yaptig1 haksizliklar sayesinde  kazanir. Ben simdiyedek
buna benzer olumlu bir sey bulamadigim i¢in kitabimin tam bir basarisizlik olmasindan
korkuyorum. Tek ayrintilar belki o kadar kotlii olmayacak. Ama korkum romanin sikici
olabilme ihtimali. Cok genis ve uzun bir sey olacak. Birinci kismi, yirmi {i¢ gilinde



tamamlay1p, gegenlerde yolladim. Birinci kisimda hi¢ bir hareket yok. Sadece itiraflardan
meydana-gelen bir 6nsoz. Kitabin biitiiniine hi¢ bir zarar vermiyecegi-

ni biliyorum, ama, ne bir seyi aydinlatiyor ne de bir mesele veya olay1 ortaya koyuyor. Tek
istegim, okuyucuda ikinci kismi okumak i¢in bir merak uyandirmak, ikinci kisma bu giin
basliyorum ve bir aya kadar da bitirecegim. (Her zaman bdyle ¢abuk calisirim.) Bunun birinci
kisimdan ¢ok daha kuvvetli ve anlamli olacagina inaniyorum, iste bdyle sevgilim, bana basari
ve iyi talihler dile. Romanin ismi «Budala» ve bunu sana adiyorum Sofia Alexandrovna.
Sevgili dostum, umarim ki kitabim bu adamaya yakisacak bir degerde olur. Elbetteki ben
kendi kitabim hakkinda bir hiikiim veremem, hele i¢inde bulundugum bu heyecanli durumda..
Sihhatimden hig¢ bir sikayetim yok. En agir ¢aligmalara bile dayanabiliyorum. Ama, Anna
Grigorovna'nin durumu yiizinden fazla iizilmem zor duruma diisiiriiyor beni. Dort ay daha
calisacagim  Ondan sonra Italyaya gitmeyi umuyorum. Su anda yalmzlik, ¢aligmamin
temelini teskil ediyor. Fedya ve Pasa beni gergekten kederlendiriyiyorlar. Bu postayla
Fedya'yva da mektup yazacagim. Disarda, yasamak, tiim olarak fazlasiyla dert ve giicliik
dolu. Rusya'y1 korkung¢ derecede Ozledim. Anna Grigorovna ile birlikte olduk¢a yalniz
yastyoruz burda. Giinliikk hayatim soyle geciyor: Geg kalkiyorum atesi yakiyorum (son derece
soguk burasi) kahve-igiyoruz ve ben  caligmaya bagliyorum. Saat dort sularinda bir
lokantaya gidip, iki frank'a (sarapla beraber) yemek yiyorum. Anna Grigorovna evde yemeyi
tercih ediyor. Yemekten sonra bir kahveye gidip, kahve igiyor ve MoskovsTcoie
Viedomosti (Moskova haberleri) ile Golos'u (Not: Moskova-nin sesi. nemli bir gazete)
A'dan Z'ye kadar  okuyorum. Hareket etmek i¢in yarim saatlik bir yiirliylisten sonra  eve
doniip yeniden c¢aligmaya baglhiyorum. Yeniden atesi yakiyorum, kahve iciyoruz ve
calistyorum. Anna Grigorovna, son derece mutlu oldugunu soyliiyor.

Cenevre, sikintili manasiz, Protestan ve budala bir sehir. Rezil bir iklimi var ama, ¢aligmak
icin gergekten miikemmel.
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125Rusya'ya Eyliil ayindan evvel donebilecegimi  hi¢ san-miyorum-Ah sevgili yegeninim.
Gelir gelmez de ilk isim sen kucaklamak olacak. Hald doniisiimde bir dergi ¢ikarmak di
stincesi ile vakit kaybediyorum. Ama bu da simdi yazdiim romanimin basarisina bagl.
Diisiin bir kere, bu kadar sik ¢alistigim halde yolladigim kismin Ocak sayisina yetisip ye-
tigmiyeceginden emin degilim Yoksa bu benim i¢in ¢ok kétii olacak.

Seni kucaklar ve operim. Daima senden yana olan dostun,

DOSTOYEVSKI

XXXIV

Cenevre 18 Mayis 1868

Mektubuna ¢ok tesekkiir ederini sevgili Apollon Nikola-yevi¢, ve herseyden evvel, bana
kizmayip, mektuplagsmamiza son vermedigin i¢in sana minnettarim. Ama her zaman, ruhumun
derinliklerinde Apollon Nikoyevi¢'in bdyle bir sey yapmiyacagini hissetmigimdir ben..

Sonia'm o6ldii. Ug giin evvel gémdiik onu. Oliimiinden iki saat evvel onun &lecegini hig
bilmiyordum. Olmeden ii¢ saat evvel, doktor bize, her seyin daha iyiye dogru gittigini ve onun
yastyacagini sdyledi. Sadece bir hafta hasta yatti. Zatiirree olmasi sebep oldu dliimiine.

Ah benim sevgili Apollon Nikolayevi¢ 'im, ilk ¢ocuguma karsi olan sevgim herhalde ¢ok
komik bir seydi. Beni tebrik edenlere Oylesine komik mektuplar yazip hislerimi belirttim ki
Herkesin goziinde, rezil kepaze oldugumdan hi¢ siiphem yok. Ama sana, sana sevgili dostum,
hi¢ bir seyi sdylemek-

ten utanmiyorum. O zavalli kiiglik sevgili yaratik, daha ii¢ aymni doldurmadigi halde, benim
icin kendine has ozellikleri ve kisiligi olan bir kimseydi. Daha yeni baglamisti, beni tantyip
sevmeye. Ne zaman yakinina gitsem daima giiliimsiiyordu bana. Simdi gelmisler beni teselli
edip muhakkak baska ¢ocuklarimin olacagim soyliiyorlar. Peki ama Sonia ner-de? inan bana,
eger hayatta kalabilecegini temin etseydim,, onun yasamasi i¢in, ¢carmiha gerilerek 6lmeye



coktan razi olurdum. Artik bundan bahsetmiyecegim. Karim agliyor.. Yarindan sonra, onun
minicik mezarina son bir defa veda. edip, baska bir yerlere gidecegiz. Anna Nikolayevna
(Not: Karisiin annesi) bizlerle beraber kaliyor. Kiicligimiiz 6lmeden sadece bir hafta evvel
geldi buraya.

Onbes giin evvel basliyan Sonia'nin rahatsizligindan bu yana hi¢ ¢alisamadim. Katkov'a bir
mektup yazarak Oziir diledim. RoussTty Viestnik'in Mayis sayisinda kitabimdan sadece {i¢
kisim ¢ikabilecek.. Ama simdiden sonra gece giindiiz, ¢alisabilecegimi umuyorum. Boylelikle
Haziran sayisindan, itibaren muntazaman ¢ikmaya basliyacak romanim.

Kizimin manevi babasi olmay1 kabul etmene de ayrica tesekkiir ederim. Oliimiinden bir hafta
evvel vaftiz edilmisti kiigtigiim..

(Mektubun devami is konularindan bahseder.)

XXXV APOLLON NiKOLAYEVIC MAIKOV'a

Vevey, 10 Haziran 1868

Sevgili dostum Apollon Nikolayevig.

Senin sevginin ger¢ek ve katiksiz oldugunu biliyor, ve-"Una inaniyorum. Ama ben bu son
zamanlardaki gibi, haya-
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tinida hi¢ bir zaman bdylesine derin ve dipsiz bir sekilde mutsuz olmadim. Sana iginde
bulundugum durumu anlatmay1 diisiinmiiyorum. Zaman devamli olarak gegiyor ve gegen
zaman sadece anilarimin daha aci bir sekilde anmasina ve Sonia'-mm hayalinin daha bir
berraklikla gozlerimin &niinde belir-mesine sebep oluyor. Oyle anlarim oluyor ki, gercekten
da-yanamiyorum buna. Tantyordu beni. Ve ben o 61diigii giin ga-zeteleri okumak i¢in evden
ciktigim zaman, onun 2 saat sonra Olecegini aklima bile getirmiyordum. En ufak bir fikrim
bile yoktu bu konuda. Evet ben evden ¢ikarken bana Oylesine dikkatle bakiyor ve biitiin
hareketlerimi Oylesine izliyordu.. Sonra o bakislari, dylesine gozlerle bakiyordu ki, su anda
bile onlar1 karsimda goriiyor ve bu an1 her gegen giin biraz daha biiyliylip canlaniyor. Onu
asla unutamiyacagim gibi, kederim de hi¢ bir zaman son bulmayacak. Eger bagka bir
cocugum olursa, sana gergegi sOylilyorum, onu sevmek elim-den gelecek mi bilmiyorum.
Nereden ¢ikacak, nereden dogacak bu sevgi? Sadece Sonia'y1 istiyorum ben. En ufak bir
sekilde bile olsun onun artik var olmadigint ve onu bir daha asla géremiyecegimi génliim bir
tiirlii kabul etmek istemiyor...

(Burada karisinin durumundan ve islerinden bahsediyor.) Devamli ve agir ¢alismaktan
oldukga aptallastim. Kafamin parga par¢a oldugunu hissediyorum. Senin mektubunu dindar
bir kiginin cennete gitmesini beklemesi gibi bekliyorum. Rusya'dan gelen bir sesten, bir
dostumun sesinden daha degerli ne olabilir? Sana soyliyecek hi¢ bir seyim, sana verecek hic
bir haberim yok. Burada bulundugum siirece, her gegen giin biraz daha gobi, biraz daha aptal,
biraz daha vurdum duymaz oluyor ve romanim bitmedigi i¢in de bu konuda hi¢ bir sey
yapmak elimden gelmiyor. Kitap biter bitmez ne olursa olsun Rusya'ya donmeye kararliyim.
Kitab1 bitirebilmek i¢in masamin basinda, giinde en azindan sekiz saat oturmak zorunda
kaliyorum. Katkov'a olan borclarimin yarisint ddeyecek kadar is ¢ikarmis durumdayim.
Gerisini de
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calisip temizliyecegim. Yaz bana dostum, yaz bana-Tanr1

askina yaz..

Haziran sayisinda ¢ikacak dort kisimda, (belki sadece ii¢ kisim basarlar, dérdiincii gecikmis
olabilir) modern Po-sitivist'lerin ¢ok asir1 fikirli bazi genglerini tarif edip anlattigimi
okuyacaksin. Onlar1 biiylik bir gergekeilikle ortaya koydugumu biliyorum, (Ciinki
tecriibelerimden orta tabakay1 gayet iyi anlarim ve simdiye kadar hi¢ kimse onlar1 inceleyip,



dikkat etmedi) ve gene. biliyorum ki, herkes bana hakaret ederek: «Manasiz, saf, budala ve
sahte» diyecek.

XXXVI

NIKOLAY NIKOLAYEVIC STRACHOVa MEKTUBUNDAN BIR PARCA

Dresden, 24 Mart 1870

Diger yazdiklarinin arasinda, Tolstoy'un, bizim diger biiyiik yazarlarimizin herhangi biriyle
esit oldugunu iddia ediyorsun ki, ben senin mektubunun bu kismindaki fikirlerini kabul edip
buna katilamiyacagim. Boyle bir seyin iddia edilmemesi gerekir. Pugkin ve Lomonossov .
birer dahiydiler-. «Biiyiik Petronun zencisi» ve «Bielkin» gibi eserlerle ileri firlamis .bir
yazar, bize ancak, deha'nin haberini getirir... Daha evvel, hi¢ bir yerde, hi¢ bir kimse
tarafindan verilme-mis yepyeni bir haberdir bu. Ama «Harp ve Sulh» ile orta-, ya ¢ikan birisi,
inan ki Puskin tarafindan ¢oktan verilen bir, haberden sonra . gelmektedir. Sarsilmiyacak bir
seydir bu. Bu konuda Tolstoy ne derecede gelisirse gelissin bahis konusu olan haber ondan
evvel bir dahi tarafindan verilmistir. Ben bunu son derece dnemli buluyorum, ama sana biitiin
fikir ve .disiincelerimi burada bir ka¢ satir i¢ine sikistirmamin  yok,.
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F: 8XXXVII

NIiKOLAY NIKOLAYEVIC STKACHOV'a

Dresden 11, Haziran 1870

{Mektubun baginda Dostoyevski, «Biiylik bir Gilinahkarin Hayat Hikayesi» adindaki eseri,
Kagpirev'e teklif ettigini ve onun bunu kabul etmedigini belirterek sikdyetlerde bu-Hunur.)
Tesadiifen Viestnik Europi (Avrupa gazetesi)'nin gegen yil ¢ikan biitlin sayilar1 elime gecti ve
hepsini bastan asagi Okudum. Gergekten cok sasirdim. Nasil olur da, bdylesine
inanilmayacak kadar alelade bir dergi (Bu ancak Bulgar'larin ¢ikardigi Kuzey  Arisi dergisi
ile kiyaslanabilir) bizde boylesine ragbet goriir (ikinci baskist , 6000 adet) Bunun tek sebebi,
islerini bilmelerinden ileri geliyor. Nasil da marifetli bir sekilde halkin sevdigi sesi
aparmiglar! Liberalizm'in son derece tatsiz, yavan bir 0rnegi. Elbette. Biz zaten bdyle
seylerden hoglaniriz. Ama dergi her seyden evvel iyi idare ediliyor, bunu kabul etmek lazim.
Her ay giinii giiniine ¢iktig1 gibi degisik yazarlar1 da var. Diger yazilar arasinda Turgenev'in
kaleme aldig1 «Tropmann'in idami» n1 da okudum. Senin fi-kirlerin ¢ok degisik olabilir
belki Nikolay Nikolayevi¢ ama, bu gdsteris budalasi, bayagi ve merhamet uyandiran yazi,
beni kizgmliktan ¢ilgina dondiirdii. Neden devamli olarak, bir idami seyretmeye gittigi
icin, ¢ok yanlis bir is yaptigin1 Soyleyip duruyor? Bu onun i¢in sadece acikli bir olaysa el-
bette ki ¢cok yanlis bir is yapmis. Ama insan oglunun, diinya {lizerinde olan herhangi bir olay
karsisinda basini ¢evirip, bunu gormemezlikten gelmeye kesinlikle hakki yoktur. Homo sum,
et nihil Jiumani.. Hele son dakikada, baska tarafa donerek, idami gérmekten kaginmasi ne
kadar komik. «Bakin efendiler ben nasil ince bir terbiye ile yetistim ki, bdyle bir sahneyi
gormeye dayanamiyorum !> Tepeden tirnaga kadar, kendi ken-dine ihanet ediyor. Biitiin bu
yazidan insanin ¢ikardigi sonug,

onun; mesele birinin kafasinin kesilmesi bile olsa; korkung derecede kendisini ve kafasinin
huzurunu diisiindiigiidiir, i¢i-iij tiikiireyim boyle isin. Insanlar midemi bulandirmaya bas-
Iladilar. Sevgili Nikolay Nikolayevig, sen onu 6vecek ne yalarsan yaz, bence Turgenev, isi
bitmis Rus yazarlarinin en bitmisidir. Liitfen kizma bana..

XXXVIII APOLLON NOKOLAYEVIC MAIKOV'a

Dresden 30 Aralik, 1870

Evet, Rusya'ya donmeye kararliyim ve yilin baslangicinda muhakkak Petersburg'da olacagim.
Burada devamli olarak, Oylesine kotii bir durumdayim ki, hemen hemen hi¢ yazamiyorum.
Kafam perisan. Yazmak, calismak inanilmayacak kadar korkung ve gii¢ geliyor bana. Rus ve



Alman olaylarin1 biiyiik bir ilgi ile izlemekteyim. Son dort yil icinde bagimdan gegmiyen
kalmadi. Yalniz yasamis olmakla beraber ¢cok gayretli yillardi bunlar. Tanr1 bana gelecegimde
ne verirse versin, bunu bilylik bir algak goniilliiliikle kabullene-cegim. Ailemi diisiinmek de
diistincelerime fazlasiyla baski yapiyor. Tek kelimeyle, insanlarla iliskiye ihtiyacim var.
Stragov bana yazdigi mektubunda, toplumumuzda her seyin korkulacak kadar ¢ig ve ¢ocukca
oldugunu yaziyor, insanin bunu disaridan nasil bir incelikle sezdigini bir bilsen. Biitiin
bunlarin diginda biitiin Batt Avrupadan nasil her an

bliyliyen, derin bir nefretle tiksindigimi bilebilsen!

Tanrim! Yabanci devletler konusunda taraf tutmamiz ne

kadar korkung bir sey Ruslar, Prusyalilarin, egitimleri saye-
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131sinde birer fatih olduklarim sanacak kadar m1 ahmak ve budala kisiler? Bu dyle bir egitim
tarzt ki, burada cocuklar Atilla'min yliriiylis halindeki ordusunun erlerinden daha fazla
yorulup, azap ¢ekiyorlar.

Bana, Fransiz milll ruhunun, kaba kuvvete karsi oldugunu yaziyorsun. Ben daha isin
basindan,beri, Fransizlar ba-ris yapmakta acele etmeyip, en fazla {i¢ ay daha dayanabil-seler,
Almanlarin rezilliklerinden utanarak geri cekileceklerinden, piiskiirtiileceklerinden eminim.
Eger kisisel gorlisleri min hepsini sana bildirmek istesem, ¢ok uzun bir mektup yazmam
gerekiyor, Ornegin bu askerin Fransaya nasil gonderildikleri, nasil askere alindiklari, nasil
donatilip, beslendikleri: ve sevk edilmeden evvel nasil barindirilip beslendikleri,
inanilmayacak kadar ilgi ¢ekici biitiin bunlar. Farzet ki son derece fakir, ihtiyar bir kadin
biitlin gecimini, iki mobilyali; odasin1 (burada biitiin odalar mobilyal1) kiraya vermekle-
hayatin1 kazaniyor. Oysa biitiin bu esyalarin iki paralik bir degeri bile yoktur... boyle bir kadin
esya sahibi oldugundan, on askeri yatirip beslemek zorunda birakiliyor. Bu misafirlik: siiresi,
bir, iki, li¢ glin-en fazla bir hafta olabilir. Oysa- bu-barindirma bu fakir kadina en azindan
yirmi, otuz Taler'e-, mal olmaktadir.

Ben kendim, Fransada olan Alman askerlerinin ailelerine yazdiklar1 (ufak is sahipleri)
mektuplar1 kendi gozle-rimle okudum. Ulu Tanrim, neler yaziyor, neler anlatiyorlar. Hepsi, a¢
sefil ve perisan. Anlatmak ¢ok uzun siirecek bun-lan. Sana bagka bir goriisiimii daha
acikliyayim. Baslangicta, halkin sokaklarda «Ren kiyisinda nobet» adindaki mars1 hep bir
agizdan soylediklerini isitiyorduk. Simdi artik bu sarkiy1 kimsenin isittigi yok. Biitlin gurur,
heyecan Profesorler, doktorlar ve dgrencilerin arasinda. Halkin artik fazla ilgilendigi yok bu
olaylarla. Fakat Profesorler son derece kibirli kisiler. Her aksam onlara sehrin kitapliginda
rastliyo-rum. I¢lerinde gergekten sozii gecer, bilgin, bembeyaz sagli bir kisi, gecenlerde
yiiksek sesle «Parisi bombalamak gere-

kiyor» diye fikrini agik¢a sdyledi. Bu onlarin bilgisinden degil, sadece budalaliklarindan ileri
geliyor. Egitimleri gercekten ¢ok iyi olabilir ama, kafa bakimindan hepsinin diigiincesi son
derecede sinirlandirilmis. Bagka bir goriisiim daha var. Burada herkes okuma yazma biliyor.
Buna ragmen son derece gabi, inat¢1 kor ve yiliksek fikirlerden mahrum kisiler. Yeter bu
kadar. Bulusuncaya kadar. Seni evvelden kucaklar ve sana tesekkiirler ederim. Tanr1 askina
beni unutma ve

yaz.

Senin Dostoyevski'n

XXXIX MOSKOVALI BiR OGRENCI TOPLULUGUNA

Petersburg, 18 Nisan 1878

(Not: 3 Nisan 1878'de Moskoval1 6grenciler, Kiev'de tevkif edilen arkadaslari hakkinda alinan
karara kars1 olduklarini belirtmek igin bir gosteri yaparlarken sokakta, kasaplar tarafindan
saldirtya ugriyarak (Moskova'daki et pazari, Universitenin yakimindadir) fena halde
dogiilmiisler ve i¢lerinden bir gurup bir protesto mektubu ile Dostoyevski'ye bagvurmustur.)
Cok serefli efendiler.



Uzun zamandir Size cevap vermedigim i¢in affedin beni. Son derece hastaydim. Ayrica
bunun yaninda baska durumlar da cevabimin gecikmesine sebep oldu. Sizlere evveld bir
gazete yoluyla cevap vermek istedim. Ama karsisinda, hi¢c bir sey yapamiyacagim, elimi
kolumu bagliyan bazi sebepler yiiziinden bu sekilde hareket etmemin miimkiin olamiyacagi
ortaya ¢ikt1. Boyle olmasina ragmen, gene de sizin mesele-
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133lerinizi, gereken bir genislikte, biitlin ayrintilarint ortaya dokerek, basma aktarmama da
imkan yoktu zaten. Oysa sizlere bir mektup . ¢ercevesi i¢inde neler sdyliyebilirim ? Parmak
bastiginiz konu, Rusya'nin kendi siirlari i¢indeki hayatini ilgilendirmektedir. Sizlere bir kitap
m1 yazmamu istiyorsunuz. Y oksa sizleri biitiin itiraflarimin inanci olarak mi1 kabul edeyim?
Sonunda sizlere bu kisa mektubu yazmaya karar verdim ki, bu da sizler tarafindan, biitiiniiyle
yanlis anlasilacagimin tehlikesini goze almam demektir. Gergekten ¢ok aci verici bir sonug bu
benim igin.

Soyle yaziyorsunuz: «Bu meseleyi ¢oziimlemenin son derece biiyiik bir 6nemi vardir. Bizler
ne dereceye kadar kabahatliyiz? Ve toplum -bizden asagi kalmamak sartiyla- bu olaylardan
nasil bir takim sonuglar ¢ikaracaktir?»

Biiytik bir hiinerle, ¢agdas Rus basini ile {iniversiteli geng nesil arasindaki iliskilere, kesin ve
gercek bir onemle isaret ediyorsunuz.

Basinimizda hakim olan (sizleri dikkate alarak) bir hos goriirliik, bir tenezziil havasi vardir.
Son derece dogrudur bu; hava gergekten bu sekildedir ve konu ne olursa olsun, olay ne olursa
olsun, bazi pesin hiikiimlerle ¢ok daha evvelden modaya uydurularak ileri siiriilmektedir ki,
bu kisacast son derece tatsiz, yavan ve gergekten eskiyip bayatlamis bir tutumdur.

Soyle devam ediyor yazimiz: «Actkega, bize arkasin1 donen ve verdikleri yikici kararlan ile
bizleri «vahsiler» diye adlandiran halktan, onlarin bizden bir sey beklemedigi gibi, biz de
onlardan hig¢ bir sey beklemiyoruz.»

Bu da dogru. Evet sise gercelcten arkalarini ¢gevirdiler ve diisiincelerinin biiylik bir kismindan
silip attilar sizleri (hi¢ olmazsa karsi konulmaz bir ¢ogunluk bunu yapti) Ama gerek
toplumda ve gerek basinda, sayilari hi¢c de az olmayan kisiler var ki, bunlar, gen¢ neslin
halktan (en Onemlisi bu) ve toplumdan koptugunu gordiik¢e bunun diislinceleri,
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onlar1 korkung bir derecede altiist etmektedir. Ger¢ekten de durum bu sekilde. Ana vatani
kalkindirmaya, ona yol gostermeyi emel edinecekleri yerde, geng nesil diisler icinde yastyor.
Rusya'y1 ilgilendiren hi¢. bir konuyu 6grenmek bile istemeyip, yabanci 6grenimlerin kokii
disarda olan fikirlerin pesine takiliyor. Ve sonug olarak bu giin; biitlin siiphelerin 6tesinde;
geng nesil, kokii ve etkileri tiim disarda olan, su veya bu siyasi partiler tarafindan avlaniyorlar
ki, bunlar aslinda, bu fikirlerle en kii¢iik bir derecede ilgilenmeyip, gencleri sanki mezbahaya
giden kuzularmis gibi— sirf kendi bir takim ¢ikarlarini temin etmek i¢in bir yardim vasitasi
olarak kullantyorlar. Sakin kars1 gelip bunun aksini sdyle-meyin efendiler ¢iinkii bu boyledir.
Bana soyle soruyorsunuz: «Bu olaylar icin, biz &grencileri ne dereceye kadar kabahatli
bulabilirsiniz ?;> Size verilecek cevabim su: Ben kesinlikle, sizleri hi¢. bir sekilde kabahatli
bulmuyorum. Su anda, «biiyiik bir sahtekarlik>tan kacar gibi, arkaniz1 dondiigiintiz toplumun
cocuklarisiniz sizler. Ama Ogrencilerimizden biri, bu toplumdan bikip, bunun digina ¢iktig
zaman, halka dontip halkin yanma varacagi yerde, kendisi i¢in sisler i¢inde, bulanik olan dis
iilkelere gidiyor. Avrupalilagsmak i¢in kagiyor. «Evrensel insan» olmak: ¢abasina kapiliyor ki
bu da onu; halkla hald olan iliskilerini kopararak; onlardan ayiriyor. Onlar kiigiik goriip,
onlara yanlis anliyor. Tipki kendisinin sirt ¢evirerek ayrildigi toplum gibi. Oysa ki, asil gercek
kurtulusumuz halkta ve halkin arasindadir (¢ok biiyiik bir konu bu)... Her ne hal ise, genclerin
halktan kopmasini bu derece sert bir sekilde suclama-rcak lazim. Gergek hayata girmeden,
atilmadan evvel, genglere halk hakkinda., herhangi bir fikri yogunlastirmak i¢in ne zaman ve
ne gibi bir firsat verilmistir? isin kotiisii, hal-tan akilli ve zeki Ruslarin, kendilerinden



koptugunun farki-na. varmis olmalaridir, daha da koétiisii bu kisilerin halka «6g-"enciler»
olarak gosterilmesidir. Halk uzun, ¢ok wuzun bir za-friandan beri; altmis yillarinin
baslangicindan, biiyiik bir
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dikkatle gozleyip incelemektedir bunu. Aralarinda «halka d6-.nenler» ise halk tarafindan hor
goriilmiislerdir. Halk onlar1 «gen¢ efendiler» diye adlandirmistir. Onlarm bdyle adlandi-
rildiklarindan  kesinlikle eminim ben.  Gergekte sunu kabul etmek gerekir ki, halk bu
tutumunda yanlistir. Zira bugiine dek genclerin (sanki Rusya'nin ¢ok kétii bir durumda,  bir
ucurumun kenarinda oldugunu evvelden belirtir gibi) bdylesine diiriist (inkar edilmez bir ¢ok
olaylarda) boylesine hirs-I1, gercek igin hayatlarini seve seve verecekleri, gercegin soyledigi
her sozii kabul ettikleri bir devreye rastlanmadigi gi-bi, bdyle bir devre de olmamuistir.
Gergekten, Rusya'nin  en biiylik iimidi sizlersiniz. Bunu uzun bir siireden beri hisset; tigim
gibi, bu konuda da uzun bir siireden beri yazmaktayim. Gengler biiylik bir hirsla gercegi
aramaktadirlar —Tann bilir nerede oldugunu. Bu genis ve ¢esitli sebepler (ki bunlar da,
¢cokmils Avrupaci-Rus toplumu tarafindan yaratilmigtir, asla ana vatanin, bu topraklarin
dogma biiylime hal ki1 tarafindan ortaya atilmamistir. Sonug ise, verilen bu ke-sia siire i¢inde,
ne toplumun, ne de geng neslin halk hakkinda en ufak bir bilgisi olmamasidir. Halkin hayatini
yastya-caklar1 yerde, bu gen¢ adamlar, halki kesinlikle anlamadiklar1 gibi, onlarin en 6nemli
kurallarim1 bile-6rnegin din-hor goérmektedirler. Bunlar1 6grenmek icin halka inecekleri
yerde, latfedercesine, onlar1 himaye eder goriinmek ve onlara birseyler 6gretmek istemek,
tepeden! tirnaga, bir aristokrat oyunundan bagka bir sey degildir. Halk onlar1 «gen;
efendiler» diye adlandirmakta dogrudur. Gergekten ne kadar gariptir ki, biitiin diinyada
demokratlar her zaman halkin tarafini tutarlarken, bizim bilgili demokratlarimiz, her zaman
icin aristokratlarla birleserek halka karsi olmuslardir, «iyi bir is basarmak» i¢in halkin arasina
karistiklart halde onlarin biitiin fikir ve adetlerine tepeden bakip hor gérmededirler ki, boyle
bir horgoriisiin, sevgiye varabilmesi kesinlikle imkansizdir!

Gegen ki, Kazan Katedralinin 6niinde yaptiginiz goste-136

Tide, kalabalik zorlan igeri girerek, sigara i¢ip,  tapmagin kutsalligia kars1 hiirmetsizlik
ederek, biiylik bir rezalet ¢i-Icardilar. «Simdi dinleyin beni,» dedim bu 6grencilere (bir
coklarina da bunu sdyledigim bir gercektir) «Tanriya inan-intyorsunuz. Bu sizi ilgilendiren bir
seydir sadece, ama  onun tapinagina karsi hiirmetsizlik ederek, halka hakaret etmeye ne
hakkimiz var?» Halk onlara bir kere daha «geng¢ efendi-ier» diye karsilik verdi, hatta daha
kotiisti, «6grenci» deyimini de kullandi. Oysa iclerinde  sayilan az olmayan  bir takim
Yahudi ve Ermeniler de vard1  saldirganlar arasinda (Simdi bildigimiz gibi, yapilanlar kokii
digarda olan bir siyasi gosteriden baska bir sey degildi). Tipki Sasuli¢ (Not: Vera Sasulig.
Unlii tedhisgi. Siyasi bir  cinayet  yiiziinden yargilanmigsa da, Jiiri tarafindan sugsuz
bulunmustur) olayindan sonra biitiin bu tabancali - kahramanlarin, halk tarafindan «geng
efendiler» diye adlandirmasi gibi. Ama halkin 6grencileri mimliyerek, onlara bile bile kotii
niyetle ve uygunsuz bir sekilde davranmalar1 ¢ok fena bir sey. Size gelince efendiler, siz de
entellektiiel basmla birlik olarak Moskova halkim «kasaplar» diye adlandirdiniz. Bunun
anlam1 ne? «Kasaplar» neden halk toplumunun birer {iyesi olmasin? Aslinda onlar gercek
halktir. Biiylikk Minin (Not: 1610-13 yillarinda hiikiimetin ¢aligmadig1 siirede ortaya ¢ikan
milli bir kahraman) bir kasap degil miydi? Halkin hislerini ve tepkilerini bu sekilde
gostermesi bir ¢ok kisileri kizdirmig du-Tumda ama, sunu aklinizdan ¢ikarmayin ki, halka
hakaret edildigi vakit, onlar hislerini daima bu sekilde belli etmis-Serdir. Halkin kaba
olmasinin sebebi, ¢ogunlugunu kdyliile-Tin teskil etmesidir. Aslinda ise biitiin bu olanlar uzun
bir stireden beri kafalar1 isgal eden (ve bugiine kadar iistiin tutulan) halk ile toplum arasindaki
anlagsmazligin ortaya ¢ikmasindan baska bir sey degildir. Aslinda bu olay yapilmasi gerektigi
gibi degil, ¢cok kotii bir sekilde meydana ¢ikmistir. Zira yumruklarla hi¢ bir sey gosterilemez.



Ama bu her yerde ve her zaman halk arasinda bdyle olmustur, ingilizler sik sik, halk
toplantilarinda birbirlerine girmisler, Fransizlar
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geriye kalan bir gergek var, (sadece «kasaplar» degil, tiim halki isimlendirmek ¢ok zavalli bir
teselli caresidir) o da halkin gen¢ nesle kars1 bas kaldirip ayaklanmasi ve bunlar1 6grenciler
olarak mimlemesidir; Obiir taraftansa, kabul etmemiz gereken alt {ist edici baska bir ger¢cek
daha var ki, (cok da manali bir sey) basinin, gengligin ve sosyetenin, fesatli bir maksatla ,
birleserek halki yanlis anlamak i¢in ¢alismasi ve onlara «bu bir halk tabakasi degil, bir ¢ete»
demesidir.

Efendiler, eger sozlerimde, sizlerin goriisiine kars1 gelen taraflar varsa, en iyisi sizlerin buna
sinirlenmemesi, kizma-masidir. Bunsuz bile yeteri kadar basimiz dertte. Zira ¢ii-riimiis
toplumumuzu idare eden sadece halis bir yalanciliktir. Halk kendi bagina saglam ve
kuvvetlidir arna on yildan beri halk ile toplum arasinda korkung¢ bir anlasmazlik hiikiim
stirmededir. Bizim, hislerine fazla kapilan kisilerimiz halki toprak koleliginden azad ettikleri
zaman, onun medeniyet adi verilen, Avrupa sahtekarligini, bagrina basacagina, ictenlikle
inantyordu. Oysa halk son derece bagimsiz oldugunu gostermis ve simdi de,
yiiksek tabakanin  kendilerine karsi olan sadakatsizliginin farkina varmaya baglamistir.
Son yillardaki olaylar bunu kuvvetlendirdigi gibi, daha acgik bir sekilde de sermistir
gozlerinin dniine. Bununla beraber, halk dostu ile diismanini ayirabilecek durumdadir. Bazi
ac1 ve kederli gerceklerin kabul edilmesi lazim. Halkin acilarim bulmak, onlar1 azaltmak igin,
halkin arasina katilmak istiyen, samimi, namuslu ve gercegi arayan gen¢ adamlara ne oldu?
Halk onlar1  aralarindan atti1 gibi, yaptiklar1 bu icten gelen c¢abalar1 bile kabul etmek
istemedi. Halk bu gen¢ adamlari, aslindan ¢ok daha bagka bir sekilde kabul etti. Fikirlerini
benimsemedigi gibi nefret etti onlardan, dertlerine bulunmak istenen careleri delice ve
anlamsiz olarak kabul ettiler.

Petersburg'a gelince, burada seytan tam ipini koparmis, durumda. Gengler tabanca mezhebini
secmisler, iistelik  hii-
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zamanki gibi onlardan nefret ediyor ve kabul etmiyor onlari. Oysa gengler, halkin
kendilerinden korkmadiginin ve bir giin kafalarinin bozulabileceginin farkinda bile degiller.
Yeni bir karsilikli catisma daha olursa, bu isin sonu nereye varacak? Efendiler, huzursuzluk
verici bir zamanda yasiyoruz.

Size, elimden geldigi kadar yazdim. Ama gene de yeteri kadar uzunlukta, cevap veremedim
sorulariniza: Benim fikrimce Ogrenciler asla su¢lu bulunmamali, onlara hi¢ bir kabahat
yiiklenmemelidir. Zira genc¢ligimiz hi¢ bir zaman bu kadar samimi ve namuslu olmamaistir.
(Bu biiytik, tarihi anlam1 olan bir gergektir). Ama ne yazik ki genclik tarihimizin son iki yiiz
yilmin biitlin igfal edici fikirlerini tasiyor omuzlarinda. Bu sebepten, gerektigi sekilde
gercekleri eleyip, kalburdan geciremiyor, bunun i¢in onlar1 suglamak yersizdir. Hele bu
olaylarda ilgin¢ bir toplulugu meydana getiri-yorlarsa (saldirilan topluluk olarak). Ben
sizlerin, boyle sartlar altinda dogru yolu bulanlardan olmanizi temenni ederim. Toplumun
cevresindeki bugiinkii bosluk, sosyalistlerin kehanette bulunduklar), buglinkii toplumla,
yarinki toplum arasindaki, bosluktan ¢ok daha kesindir. Eger bir kimse, halka inmek ve halk
arasinda kalmak istiyorsa, herseyden evvel halki hor gérmemeyi, ona yiiksekten bakmamay1
ogrenmelidir. Oysa bu bizirn yiiksek smifimiz icin imkansiz bir seydir. Ikincisi, Tanriya
inanmalidir insan. Bu da bizim Avrupali Rularimiz i¢in imkani olmayan bir seydir (oysa
Avrupa'nin esas Avrupalisi Tanriya inanir.)

Sizleri selamlarim efendiler ve eger izin verirseniz, hepinizin ellerinden sikarim. Eger bana
biiyiik bir rahatlik vermek istiyorsaniz, beni sakin nasihat eden bir vaiz'a benzetmeyin. Bana
bas vurarak, sizlere kafamin ve vicdanimin inandig1 gergegi sdylememi istediniz, ben de bunu



elimden geldigi kadar yapmaya g¢alistim. Ciinkii hi¢ bir kimse, kendi kuvvet ve kudretinin
elverdiginden daha fazlasin1 yapmay1 basaramaz.

Sizin sadik,

Fyodor Dostoyevski'niz.

139

DOSTOYEVSKI'NIN

Ceviren Zeyyat Ozalpsan

ARARAT'IN KUCUK KiTAPLAR! : 2
DOSTOYEVSKI'nin HAYATININ KRONOLOJIK TABLOSU
30 Ekimde, Moskova'da, babas1 Miehail A



